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PRÓLOGO 


EL AUTOR ANTE LA ESPAÑA 
DE LOS AÑOS TREINTA 


El 19 de julio de 1936, cuando me llegó, en Francia, la noticia de la 
sublevación militar española, yo pasaba unos días en casa de Maurice 
Legendre, gran hispanista, a quien mi mujer y yo debíamos una inolvidable 
iniciación a Castilla, a Extremadura, al Toledo de Marañón, a la 
Salamanca de Unamuno. Sabíamos de su pasión exclusiva por la España 
católica y tradicional, de su rechazo instintivo del episodio republicano. 
Hasta la fecha, entre nosotros, la cuestión no había rebasado los límites de 
la amistosa controversia. 

Sin embargo, ante su evidente satisfacción por la noticia de la 
sublevación militar, le objetamos, y esta vez seriamente, que iba a correr la 
sangre, quizá mucha sangre. Su respuesta fue: «Si vuestra madre tuviese un 
cáncer y se le indicase una operación, ¿dudaríais en aceptarla? ». Cito aquí 
esta frase porque la imagen que sugiere y el argumento que implica 
estuvieron presentes en muchas mentes —y en muchos escritos— de las 
capas altas de la sociedad española que se desgarró en 1936. Para ellas, la 
experiencia democrática, desde 1931, no era más que una anomalía 
maligna que debía ser extirpada quirúrgicamente. 

Pero quien dice cirugía dice rapidez. Legendre añadió: «Es cosa de tres 
días». En este momento, una carcajada inesperada, insolente, nos 
sorprendió. Habíamos olvidado la presencia, a pocos pasos de nosotros, de 
la nodriza de mi hijo, una gallega analfabeta, totalmente indiferente a la 


política, que, sin embargo, había seguido nuestra conversación con avidez. 
Era la reacción popular instintiva ante el acontecimiento: «¡Ah!, ¿así que 
creen que van a acabar con nosotros en tres días? Pues bien, ¡ya lo 
verán!». Así se manifestaban, en julio de 1936, las pasiones y las ilusiones 
de clase en los dos extremos de la sociedad española. 

La ilusión de la rapidez fue duradera. En noviembre aún, de paso en 
París, Legendre nos decía: «Esto caerá para Navidad». Y del Madrid 
republicano nos llegaba la canción: 


Los cuatro generales 
que se han alzado 
para la Nochebuena 
serán ahorcados. 


Pues bien, no fue una, sino tres Navidades, las que pasaría España bajo 
las bombas. Sus estructuras internas eran más complejas de lo que ella 
misma había imaginado y la coyuntura internacional reproducia, como 
homotéticamente, las divisiones españolas. 

Si doy a esta breve introducción un matiz personal es porque el lector 
de un libro de historia tiene el derecho a un mínimo de información sobre 
las relaciones entre esa «historia» y el hombre que ofrece su análisis. Un 
francés de hoy puede considerar la guerre d'Espagne como un episodio 
extranjero, lejano. Para mi generación (treinta años en 1936), guerre 
d "Espagne ha significado amenaza  hitleriana,  fanfarronadas 
mussolinianas, ceguera de las democracias parlamentarias, enigma 
soviético (¿fuerza o debilidad?, ¿esperanza o infierno?). Y para mi, que 
acababa de pasar en Barcelona, entre la felicidad y la simpatía, seis años 
de estudio, de enseñanza, de observación de la vida pública, suponía mirar 
con angustia el desgarramiento de un país amado y los sufrimientos de 
amigos que me eran muy queridos. 

No quiero erigirme en testigo de la guerra misma. Sólo pasé dos 
semanas (el tiempo de una mudanza) en la Barcelona revolucionaria. Sin 
embargo, tengo la sensación de haber practicado sin cesar desde 1936, por 
las confidencias que recibía, «la historia oral». Después de 1945, nuevas 


estancias me permitieron conocer «la España de Franco». Pero, sobre 
todo, ninguno de mis estudios sobre el pasado español, incluso el más 
lejano, me ha parecido extraño para la comprensión del presente. 

¿Me da todo ello derecho para intentar, después de tantos otros, una 
sintesis de «la guerra de España»? La bibliografía sobre el tema es 
inagotable. Pero la verborrea triunfalista de los vencedores y el confuso 
amasijo de rencores entre los vencidos ponen de relieve una «historia de las 
mentalidades» que no exige una lectura exhaustiva. Por el contrario, 
trabajos recientes y minuciosos dan precisiones a veces sobre hechos mal 
conocidos; he procurado tenerlos en cuenta y siento únicamente que las 
características de esta colección. no me permitan multiplicar las 
referencias. Por lo demás, según mi costumbre, me ha importado menos 
«dar a conocer» los hechos que ayudar a comprender su mecanismo. El 
mayor pecado que se puede cometer es juzgar sin haber comprendido. 


CAPÍTULO I 


¿POR QUÉ LA GUERRA CIVIL? 


Alrededor de 1970, José M. Gil Robles y Joaquín Chapaprieta, líderes 
políticos españoles de los años 1933-1936, publicaron dos libros: No fue 
posible la paz y La paz fue posible. Obsesión comprensible. Pero, bajo esta 
forma, el problema corre el riesgo de estar mal planteado. La guerra tuvo 
lugar. Terrible. Interminable. Hay que encontrarle otros orígenes distintos a 
los de una mala combinación ministerial, una buena voluntad frustrada, la 
torpeza de un presidente. La España del siglo xx heredó del xIx graves 
desequilibrios. Sociales: vestigios del antiguo régimen agrario, estructuras 
incoherentes de la industria. Regionales: un desarrollo desigual opone 
mental y materialmente, en el seno del Estado, antiguas formaciones 
históricas. Espirituales: la Iglesia católica mantiene una pretensión 
dominante a la que responde un anticlericalismo militante, político- 
ideológico en una cierta burguesía, pasional en las masas populares 
anarquizantes. Se trata, en primer lugar, de ponderar la fuerza de estos 
problemas. 


LOS DESEQUILIBRIOS ESTRUCTURALES 


Los desequilibrios sociales 


Problemas agrarios. El más conocido es el del latifundio, candente en 
Andalucía, pero también en Castilla la Nueva y Extremadura. Si la 
propiedad gigante es excepcional (duque de Medinaceli, 79 000 hectáreas), 
la simple «gran propiedad» (más de 250 ha, aunque el «maximum 
agrosocial» depende de los suelos) domina en estas provincias, incluidos los 
municipios ricos (Sevilla, Jerez...). Ahora bien, cultivadas extensivamente 
las más de las veces, excluyen una explotación media bien equipada y no 
coexisten sino con una propiedad parcelaria minúscula y con pocos 
recursos. El sistema significa la amplia utilización temporera (100, 150 días 
por año) de un proletariado agrícola que espera, en la plaza de los grandes 
pueblos, una contratación a bajo precio (tres pesetas al día antes de 1931). 
Este proletariado tiene sus tradiciones, sus recuerdos: «años del hambre», 
gestos de revuelta (incendios, talas de bosques, cazas ilegales), 
conspiraciones, represiones. Las masas descristianizadas se impregnan de 
una mística: la idea anarquista, individualista y a la vez asociacionista. Lo 
que se ha llamado el trienio bolchevique (1917-1919), no tenía nada de 
«marxista». Los campesinos se habían agitado ante la noticia de que: «ha 
tenido lugar una revolución». 

Todo ello no lo ignoraban ni los gobiernos, ni los partidos, ni los 
intelectuales. El Instituto de Reformas Sociales (1902), el célebre libro del 
notario Díaz del Moral sobre la historia de las agitaciones campesinas 
andaluzas (1921), el de Pascual Carrión sobre los latifundios (1932), 
permiten un acercamiento serio al hecho social agrario. Pero no se había 
intentado nada concreto, antes de 1931, para enmendar sus vicios. Es 
verdad que en 1931 la República, nacida el 14 de abril, había puesto 
inmediatamente en su orden del día la reforma agraria y las Cortes votaron, 
en septiembre de 1932, un texto muy meditado. Demasiado quizá. Los 
anarquistas veían en él «una obra maestra de pedantería» de aplicación 
difícil y lenta. Se inicia, de forma inesperada, con la expropiación de las 
tierras de los grandes de España, en represalia por una tentativa golpista 


(general Sanjurjo, agosto de 1932); esta reforma-sanción mezclaba 
peligrosamente lo social y lo político y, hasta 1933, sólo instaló algo menos 
de 9000 familias en menos de 100 000 hectáreas, cuando la reforma agraria 
debía afectar a millones. En esta misma fecha, las elecciones legislativas 
acercaban al poder a una derecha realmente decidida a indemnizar a los 
expropiados y a parar la reforma. 

La imbricación de lo social y lo político toma formas caricaturescas: un 
propietario cuenta en sus memorias cómo dijo a los obreros contratados en 
1934 que: «cinco pesetas al día, era cuando vosotros ganasteis las 
elecciones; ahora que las hemos ganado nosotros son tres pesetas». La 
lucha se da a todos los niveles; en 1932-1933, los propietarios limitan la 
contratación; en 1934, los jornaleros ensayan la huelga de la recolección. 
De 700 000 parados, 400 000 son asalariados agrícolas. ¿Cómo se evitarían 
choques sangrientos en zonas agrícolas tradicionalmente agitadas por el 
mito del «reparto» de las tierras? 

Tales choques se sucedieron desde 1932, entre población y Guardia 
Civil, en Castilblanco, Arnedo, Puebla de don Fadrique... Arnedo es la 
ocasión de la ruptura entre el general Sanjurjo y el presidente Azaña. Pero 
la Guardia de Asalto, creada por desconfianza hacia la Guardia Civil, se 
muestra más dura que ella. En enero de 1933, en Casas Viejas, dio muerte a 
21 personas, de las cuales 12 fueron fusiladas sin juicio. Entre Azaña y la 
base popular se abre un abismo. Pierde con ello la presidencia y después la 
mayoría, pues la derecha explota el incidente. Ya hemos visto las 
consecuencias (elecciones de noviembre de 1933). 

Pero el latifundio meridional no es el único problema planteado por un 
sector agrícola que, en 1930, todavía domina ampliamente la economía 
española. En Galicia, lo que origina miseria, es, por el contrario, la 
pequeñez de la explotación (el minifundio), puesto que recaen sobre él 
viejas cargas del antiguo régimen (los «foros»). Cataluña, más holgada, 
vive también un conflicto agudo de clase —+tápidamente planteado en 
términos políticos— entre propietarios muy bien organizados (Institut 
Agrícola Catala de Sant Isidre) y arrendatarios agrícolas llamados 
rabassaires, cuya estabilidad sobre la tierra depende de la perpetuación de 
las cepas. 


El Institut alienta el mito (históricamente absurdo) de una armonía 
secular en el campo catalán, atribuyendo exclusivamente la «situación 
anárquica» de los años treinta a la República y a la «izquierda catalana» (la 
Esquerra de Macia y Companys). Ahora bien, en 1934, en virtud del 
Estatuto de Autonomía de 1932, ésta hizo votar una ley (la de contractes de 
conreu) que permitía el rescate de los arriendos. Los propietarios la hicieron 
anular en Madrid, cuando ganó la derecha. Ésta fue una de las razones por 
las que, el 6 de octubre de 1934, Companys entendió que debía proclamar el 
«Estado catalán». Como sea que fracasó, la revancha de los propietarios fue 
sonada: centenares de campesinos fueron expulsados de sus explotaciones, 
campesinos que regresarán, para volver a ocuparlas, después de las 
elecciones de febrero de 1936, favorables a la izquierda. 

Victorias y fracasos de clase se encuentran de esta forma continuamente 
imputados a lo político (comprendiendo en ello, en Cataluña, las difíciles 
relaciones entre poderes autónomos y poder central). 

Finalmente —y estos contrastes regionales cuentan entre los factores 
del estallido— el centro-norte español (Castilla-León) tiene todavía otra 
«estructura agraria» distinta. Menos distinta de la del sur de lo que se dice a 
veces: la gran propiedad también domina allá. Pero es eficaz, organizada, 
capaz de controlar, económica y también ideológicamente, a una masa de 
arrendatarios y de «propietarios muy pobres» en los límites de la 
subsistencia, y dependientes por ello, muy sensibilizados por la propaganda 
ante ciertos problemas: precio del trigo, aduanas, Impuestos, 
disponibilidades monetarias, defensa de la agricultura en sí contra la 
ciudad, los obreros, la industria, las regiones industriales. 

En Castilla-León consiguió tener éxito una operación, orientada en vano 
en 1917-1919 hacia el sur andaluz y el mundo obrero, el encuadramiento en 
un sindicalismo católico. Este sindicalismo tiene sus Órganos cooperativos, 
financieros, pronto indispensables. Se vanagloria de sentar al más humilde 
campesino junto al más aristócrata de los propietarios. Pero éstos ocupan 
los puestos de mando junto con la jerarquía católica. La ideología es simple: 
defensa de la religión y la propiedad «contra el socialismo», unidad de «la 
Patria» contra las autonomías periféricas. La CNCA (Confederación 


Nacional Católica Agraria) sindical prefigura la CEDA (Confederación 
Española de Derechas Autónomas) política de 1933. 

¿Modelo?, el corporativismo salazarista. ¿Futuro?, los «sindicatos 
verticales» franquistas. Valladolid y Burgos serán los focos del 
«Movimiento» militar. Añádase a ello Navarra, con una originalidad más: la 
tradición «carlista», especie de populismo anticapitalista en sus orígenes, 
pero ferozmente conservador, antiliberal y de costumbres guerreras. 

No saquemos conclusiones demasiado pronto: la guerra civil «debía» 
estallar. Pero el fondo de clase da a la lucha política sus rasgos pasionales. 
Masas enteras son invitadas a sospechar agresiones y a soñar con 
revanchas. 


Problemas urbanos, industriales, obreros. A priori, en la España poco 
industrializada de 1930, el obrero debería tener menos peso que el 
campesino. Pero los problemas que plantea, más localizados, son, a veces, 
también más candentes. En primer lugar, España tiene grandes ciudades: 
Madrid y Barcelona alcanzan los dos millones de habitantes; Valencia, 
Sevilla, Zaragoza, Málaga, pasan de los cien mil. 

Todas tienen sus barrios pobres, sus pequeños artesanos, sus obreros 
(transportes, construcción), sus empleados mal pagados (comercio, 
servicios), todo un medio dispuesto a mantener duras luchas: huelgas de 
Madrid (tranvías, construcción, hostelería) en la víspera de la proclamación 
de la República (1931), así como en la del golpe de estado (1936); intentos 
de insurrección en Sevilla, sofocada a cañonazos en plena euforia 
republicana (julio de 1931); seis semanas de huelga general en Zaragoza 
con un esfuerzo de solidaridad en todo el país en pleno período de reacción 
política (abril-mayo de 1935). 

Estos movimientos comprometen el futuro de forma diversa: sacan a luz 
las divisiones sindicales, dan argumentos a los partidarios del orden y 
algunas ilusiones a los líderes obreros, permiten prever ciertas sorpresas del 
verano de 1936: brutalidad inaudita del «Movimiento» militar contra 
Sevilla, excesiva confianza del estado mayor anarquista en Zaragoza, pero, 
también, en Madrid o en Málaga, presencia de fuerzas populares 


encuadradas, dispuestas para la acción, a pesar de la debilidad de un 
proletariado propiamente industrial. 

En España, este proletariado industrial está a la vez más disperso 
orgánicamente y más concentrado regionalmente. Disperso porque no hay 
grandes empresas, la «fábrica» aislada es frecuente, a veces todavía con 
«colonia» obrera (valles catalanes); las grandes minas (Río Tinto) no tienen 
cinturón industrial; ciudades como Alcoy (País Valenciano) parecen 
vestigios de los tiempos de la época de las «manufacturas». 

Dicho esto, hay regiones industriales características: Asturias (minas de 
carbón con industrias anejas), el conjunto siderúrgico de Bilbao y toda 
Cataluña, con sus fábricas dispersas, pero también con grandes centros 
especializados (Terrassa, Sabadell), y Barcelona, aglomeración de talla 
europea, todavía del «siglo xIx» en ciertos aspectos: sórdidos suburbios, 
barrios bajos urbanos superpoblados de inmigrantes rurales. Valoremos un 
dato: mientras que el conjunto español no tiene más que un 25 por ciento de 
población industrial en su población activa, Cataluña tiene un 45 por ciento. 
Un proletariado tan agrupado piensa y se organiza. 

Alrededor de Bilbao y de Asturias la ideología es socialista, con la UGT 
(Unión General de Trabajadores) como expresión sindical. Pero condiciones 
de vida duras radicalizan frecuentemente las aspiraciones obreras; en Bilbao 
se complacen en evocar las grandes huelgas de 1890, de 1902. Y, desde 
1926, existe en todo el norte una franja comunista minoritaria pero activa. 

En Cataluña, la conocida originalidad, que la guerra hará célebre, es el 
mantenimiento, raro en Europa hacia 1936, de una poderosa central 
anarcosindicalista, la CNT (Confederación Nacional del Trabajo). Su peso 
es incontestable. En 1919 contaba en Cataluña con 300 000 afiliados; se le 
atribuirá un millón y medio durante la República. 

Una certeza: la CNT puede, con una orden, paralizar Barcelona, y 
cualquier movilización política en esta ciudad (como la del 6 de octubre de 
1934) organizada sin ella o contra ella está condenada al fracaso. Y es que 
el anarquismo catalán tiene su historia: fidelidad a un pasado bakuninista, 
héroes y mártires del proceso de Montjuic (1897), de la Semana Trágica 
(1909), de la huelga de la electricidad de La Canadiense (1919), víctimas 


del contra-terrorismo policiaco (Seguí, Layret). ¡Cuántas lecciones 
militantes! 

La CNT tiene un proyecto revolucionario y un proyecto de sociedad. 
Pero para la CNT la revolución debe surgir de la base y construirse sobre 
comunas y sindicatos. La CNT sólo plantea el problema del estado de 
forma negativa. Para ella todo lo que proviene de arriba es sospechoso. Esa 
actitud disgregará las iniciativas revolucionarias. 

En 1931, líderes moderados («los Treinta») señalaron este peligro, pero 
fue en vano. Desde la clandestinidad de los tiempos de Primo de Rivera 
(1923-1930), los anarquistas puros (grupo «los Solidarios», Federación 
Anarquista Ibérica [FAI], núcleo más difícil de perfilar) orientan la 
Confederación y lo continuarán haciendo cada vez más. A la cabeza tienen 
fuertes personalidades (Durruti, García Oliver, los Ascaso). 

En 1932 es normal que hayan denunciado la lentitud, los compromisos 
del socialismo reformista en el seno de la «República burguesa». Pero 
quisieron experimentar también sus capacidades de insurrección. En enero 
de 1932 el «comunismo libertario» fue proclamado en los pueblos mineros 
del Alto Llobregat. La reivindicación obrera inicial trataba de elevar el 
salario semanal de 15 a 25 pesetas. ¡Se suele olvidar tales cifras cuando se 
trata de explicar la combatividad social de los obreros en los primeros años 
treinta! Pero la actuación política (ocupar los ayuntamientos) hizo creer en 
un «complot internacional». Azaña reconoció que estuvo mal informado. Al 
no haber víctimas, la represión fue breve. Pero el incidente es revelador: el 
poder sólo imagina masas ignorantes y estados mayores misteriosos. Y la 
CNT vuelve a las acciones dispersas, a aquel «cantonalismo» de 1873 
criticado por Engels, que había perdido a la primera República. Un año más 
tarde basta con una orden de huelga mal interpretada para que algunos 
pueblos del sur proclamen a su vez el «comunismo libertario». 

Y llegó Casas Viejas: la tragedia. También aquí confiesa Azaña que 
estuvo mal informado en aquel momento, problema esencial en el origen de 
la guerra civil. Por costumbre, prejuicios o complicidad de clase, los 
informadores de los gobernantes les pintan siempre la agitación social como 
factor de complots autoritarios, jamás la resistencia a las reformas como 
factor de la agitación. Como decía (en 1766) el conde de Aranda, es más 


fácil para el poder habérselas con las consecuencias de una situación social 
que con sus causas. La ley de excepción llamada «de defensa de la 
República» fue aplicada casi exclusivamente a los movimientos obreros. 

Casas Viejas supuso la radicalización de la actitud socialista, la caída de 
Azaña, la apelación al sufragio universal. La CNT reencontró entonces su 
viejo eslogan: «¡No votéis! ¡Contra las urnas, la revolución social!». 
Después, ante el triunfo de la derecha, apeló a la resistencia armada. 
Prevista (Durruti fue arrestado en forma preventiva), esta resistencia 
fracasó, no sin víctimas: 75 insurgentes y 14 guardias muertos (diciembre 
de 1933). 

De hecho, la derecha no llegó al poder de forma inmediata. El 
presidente de la República, Alcalá Zamora, quiso gobernar «apoyándose en 
fuerzas de centro»; nueve meses de intrigas parlamentarias demostraron lo 
vano del propósito y, el 4 de octubre de 1934, la entrada en el gobierno de 
miembros de la CEDA, no adheridos formalmente a la República, provocó 
vivas reacciones en los medios políticos y en las organizaciones obreras. Se 
pueden distinguir tres casos: 


1. En Madrid, en el País Vasco y en varias ciudades hubo huelga 
general, en ocasiones intentos de insurrección (Madrid), pero que las 
fuerzas del orden (y, aquí y allá, grupos civiles armados) redujeron 
rápidamente; se persiguió a líderes socialistas, denunciados como 
responsables. 

2.En Asturias, excepcionalmente, una «alianza obrera» unió a 
socialistas, comunistas y anarquistas en comités comunes; las 
fábricas, los cuarteles, las estaciones, las ciudades de Gijón, Avilés, 
Mieres, y casi todo Oviedo, fueron ocupadas; se trató de una 
«revolución» en el sentido de que la producción, los servicios, las 
comunicaciones, funcionaron bajo el control de los obreros, en una 
dictadura de guerra matizada en sus formas según las tendencias 
dominantes en los comités locales. Pero, desde los días 7-8 de 
octubre, el fracaso de los otros movimientos españoles condenó a los 
insurgentes asturianos a una retirada defensiva que duró hasta el 19 
de octubre, ante las tropas de Marruecos y de la Legión traídas por 
mar; a la cabeza, el coronel Yagúe, el general Franco, los hombres de 
la futura guerra civil; durante meses una parte de España iba a 


alimentarse de los relatos de «atrocidades revolucionarias», otra de 
los rumores sobre la represión que había ocasionado más de 1000 
muertos y mantenía en la cárcel, en todo el país, a 30 000 personas. 

3. El tercer rechazo de lo que Miguel Maura llamaba «la República 
desfigurada» tuvo lugar en Cataluña, con el apoyo de una «alianza 
obrera» que unía al Partido Comunista (débil en Cataluña), al Bloc 
Obrer 1 Camperol (formación comunista disidente, especificamente 
catalana, motor de la «alianza») y un pequeño partido «nacionalista 
proletario». Todos querían sostener la iniciativa de la Generalitat de 
proclamar «el Estado catalán» dentro de una República española 
federal. Sin embargo, Dencás, conseller responsable del movimiento, 
marginó voluntariamente a la CNT; en Barcelona eso era escoger la 
impotencia; el ejército acabó fácilmente con la resistencia de los 
centros oficiales y de los grupos parapetados en un centro sindical. 
Hay que recordar, sin embargo, que en otros pueblos catalanes, y en 
el campo, el movimiento no había sido totalmente menospreciable. 


Los desequilibrios regionales: nacionalismos periféricos 


Se comprendería mal la guerra de España, en sus orígenes y en su 
desarrollo, si se ignorase el vigor de los sentimientos de grupo convertidos 
en nacionalismos en ciertos casos, que animan, en la periferia de la 
Península, a antiguas formaciones históricas. Una sola, Portugal, tiene el 
estatuto de nación-estado. Sin embargo, otras, distintas por su lengua, su 
pasado, su estructura social, su nivel de desarrollo, han soportado 
difícilmente en el siglo xIx el unitarismo español, que es dogma en Castilla. 
Se impone una ojeada comparativa que justiprecie los diversos grados de 
evolución de estos fenómenos centrífugos. 


El nacionalismo catalán. Tiene como fundamentos: 1) la lengua que ha 
hablado siempre el pueblo, y cuyo pasado literario es suficientemente 
brillante como para inspirar, en el siglo xIx, una renaixenca; 2) la historia, 
que esta renaixenca ha mitificado, pero a partir de realidades gloriosas: 
poderío catalán medieval, reconocido en todo el Mediterráneo, con su 


moneda, sus aduanas, sus cónsules, su derecho marítimo, su derecho rural, 
sus Órganos representativos (Parlament, Generalitat, Consell de Cent 
barcelonés, modelo de municipio, con los monumentos que los recuerdan); 
3) una tradición independentista, ligada a la crítica de los reyes de Castilla 
(«Visca la terra i mori lo mal govern»), con guerras en 1462-1472, 
1640-1659, 1705-1714, conllevando esta última la pérdida de las antiguas 
instituciones; 4) una originalidad económica, más reciente, pero adquirida 
desde el siglo xvII por la presencia de una industria, principalmente textil, 
cuya prosperidad depende de un mercado español pobre y cuya estabilidad 
es precaria, puesto que su protección aduanera está ligada a las decisiones 
de Madrid, en donde el proteccionismo tiene aliados (grandes cerealistas) 
pero también virulentos adversarios: comerciantes, políticos, ideólogos 
librecambistas, prensa dispuesta a conseguir popularidad tronando contra 
«el egoísmo» catalán, militares a quienes se encarga a la vez combatir en 
Cataluña al carlismo «montañés» antiliberal, anticentralista, y al obrero 
barcelonés cuyas revueltas toman precozmente (1836) la forma: «viva la 
República catalana» o, incluso, «viva el Estado catalán». 

Sin embargo, es tardíamente, en el siglo xIx, cuando estas 
contradicciones (subrayadas en Castilla antes de serlo en Cataluña) 
desembocan en una conciencia «catalanista» propiamente dicha, en el 
sentido que el siglo xx da a esta palabra. Por un lado la Iglesia católica se 
esfuerza en canalizar la herencia del viejo carlismo en un tradicionalismo 
religioso con símbolos catalanes (sant Jordi, Núria, Montserrat sobre todo). 
En el otro extremo del abanico espiritual, otra herencia, la de P1 1 Margall, 
recogida por Almirall: un idealismo republicano, federalista, antiestado. 
Dos corrientes alejadas que un día confluirán. 

El fin del siglo ha visto cómo se multiplican los signos de descontento 
contra las debilidades económicas y los fracasos políticos del poder central. 
Se había dicho: Cataluña es la patria, España es la nación. Se dirá: Cataluña 
es la nación, España es el Estado. La fecha clave es 1898, cuando el 
desastre ante los Estados Unidos y la pérdida de Cuba se lamentan tanto 
más cuanto que el espíritu imperialista europeo está entonces en su cenit. El 
gran poeta catalán Maragall escribió un «Adiós España» que su amigo 
Unamuno comprende porque él también está indignado, deshecho, pero que 


no puede dejar de considerar como la deserción, un día aciago, del hermano 
«más capaz» de la familia. En niveles menos elevados, se tiene envidia, 
simplemente, al hermano «más capaz». 

El fenómeno catalán se precisó en 1906: «Solidaridad Catalana» 
electoral entre los partidos más opuestos (carlistas, federalistas), Primer 
Congreso de la lengua catalana, publicación de La nacionalitat catalana de 
Prat de la Riba, teoría del paso del regionalismo al nacionalismo, 
concluyendo con la exigencia de un Estado en nombre de una burguesía 
frustrada. 

A decir verdad, este «nacionalismo burgués», hoy bien estudiado, lleva 
en sí sus propias contradicciones: ¿podría, a la espera de un «Estado 
catalám» hipotético (y que se guarda de proponer para lo inmediato), 
prescindir de toda esperanza de influir en el Estado español y de la garantía 
social de éste? En 1918, Cambó, jefe del partido catalanista (la Lliga), 
acepta entrar en un gabinete Maura. Y los años socialmente trágicos de 
1917-1923 ven a los patronos catalanes colocarse tras el general-policía 
Martínez Anido, esperando que la Lliga acepte, si es que no la sugiere, la 
dictadura de Primo de Rivera; el espíritu de clase ha sido más fuerte que la 
afirmación «nacionalista». 

Pero se percibe entonces que ha jugado otra dialéctica entre hecho 
nacional y hecho social. El «catalanismo» se ha convertido en el 
instrumento de otra Cataluña: la de los agricultores modestos, rabassaires, 
artesanos, empleados, pequeños comerciantes, maestros de escuela, curas 
de pueblo, intelectuales críticos ante su propio medio —lo que en la Francia 
de la III República se ha llamado les nouvelles couches—, relevo posible de 
los «notables» de antaño, con un ideal (sensibilidad antes que ideología), en 
el que se reencuentran la Patria, la Democracia, los intereses populares. La 
Lliga conservadora, ligada al poder central para defender allí sus intereses 
de clase, es denunciada entonces como traidora «a la Patria» y al «pueblo» 
catalanes. 

Y es así como bajo Primo de Rivera (1923-1930) los agravios de grupo 
se han sumado a los agravios de clase en una Cataluña masivamente en la 
oposición. Ciertamente, el proletariado anarquizante afirma siempre que 
desprecia tanto el «chovinismo pequeñoburgués» como el «nacionalismo 


burgués». Pero, en abril de 1931, en la primera consulta popular después del 
silencio de la Dictadura, la CNT dejó (o hizo) votar al partido político más 
«situado» a la izquierda. Se trataba de un partido catalanista, la Esquerra 
republicana, cuyo triunfo sorprendió por sus dimensiones. 

Esquerra republicana debía mucho a un hombre, Francesc Macia, cuya 
aventura romántica de 1926 (proyecto de invadir Cataluña por Prats de 
Molló para proclamar la independencia) había conmovido las conciencias a 
pesar de su fracaso. Un patriotismo casi místico, una total pureza moral, una 
buena voluntad social ingenua (quería asegurar, se decía, a cada catalán la 
caseta i !'hortet), hacían de Macia una figura carismática y familiar a la 
vez, la de un abuelo (/'avi). Por eso, el 14 de abril de 1931, en las calles de 
Barcelona, yo oí corear el grito: «Mori Cambó, visca Macia». Al 
distanciarse de la Lliga conservadora, la rervindicación nacional catalana se 
unía con las aspiraciones democráticas. Esta unión se verificará al estallar 
la guerra civil. 

Pero el 14 de abril de 1931, Macia, desde el balcón de la antigua 
Generalitat, había proclamado «la República catalana, como Estado 
integrante de la República federativa ibérica». Era audaz, aunque conforme 
con la tradición federalista. Pero ello se anticipaba a la votación de una 
Constitución, cosa que se le hizo comprender a Macia, el cual se contentó 
con el título de presidente de la Generalitat y con una promesa de estatuto 
de autonomía. Ahora bien, la discusión de este Estatut en las cortes 
constituyentes españolas reveló, en la denuncia del «separatismo» por los 
partidos de derecha, todo el vocabulario pasional que sería el mismo de la 
rebelión militar de 1936. Incluso en las intervenciones de republicanos 
como el filósofo José Ortega y Gasset, se aprecia la violencia del 
sentimiento unitario español, la repugnancia por el Estatut. Sin embargo, 
fue votado, a petición de Azaña, quien, en esta materia como en materia 
agraria, creía en las soluciones por los textos. 

Pero los textos no lo son todo. Desde 1934, cuando la izquierda 
mantuvo la mayoría en Barcelona y la derecha gobernó en Madrid, 
estallaron duros conflictos que ya hemos señalado. En 1936, ante la 
rebelión militar, Cataluña se sentirá atacada como tal, por lo amenazador 
del discurso «antiseparatista». Reaccionará, pues, masivamente. No 


«unánimemente», claro está. En efecto, las clases y los hombres que hacía 
poco pertenecían .a la Lliga conservadora fueron rechazados 
espontáneamente del campo republicano. La mayor parte sintieron 
complacencia en ello, mas algunos se sintieron lastimados como catalanes. 
Por su parte, la CNT, dotada de pronto de poderes inesperados por la 
victoria barcelonesa sobre los militares, pensará en la «revolución» más que 
en «Cataluña»; ello será el origen de muchos conflictos. 

Así, pues, la guerra civil no se comprendería: 1) sin medir la crisis de 
conciencia que ha acarreado a la España del siglo xIx su fracaso como 
Estado-nación-potencia a la manera de sus vecinos; 2) sin tener en cuenta el 
juego complejo que a veces añade, y a veces deduce, la fuerza de las 
conciencias de grupo a la de las conciencias de clase. 

Sin embargo, la «cuestión catalana» podría ser una excepción. Valencia, 
Baleares, países igualmente «catalanes», no han planteado problemas 
agudos. Y Galicia, que tiene lengua y cultura propias, ha podido pedir, bajo 
la República, un estatuto de autonomía, sin que el aplazamiento de su 
adopción haya causado un drama. Pero se sabe que no ocurre lo mismo con 
otro nacionalismo —el vasco— tan exigente como el catalán y que ha 
jugado en los acontecimientos de 1936 un papel que merece a su vez 
algunas reflexiones. 


El nacionalismo vasco invoca una lengua, un pasado, de una rara 
originalidad. Todo parece inmemorial en los rasgos distintivos de los 
vascos. Se puede hablar de «etnia», quizá de «raza». La pertenencia a un 
grupo humano reducido, aislado, amenazado de absorción por la 
civilización moderna, es el primer fundamento de la conciencia vasca. 

Este grupo étnico, extendido desde los Pirineos al Océano, cedió mucho 
terreno desde la Prehistoria, pero resistió sucesivamente, hasta muy 
avanzada la Edad Media, a los romanos, a los árabes, a los francos, e 
incluso a la introducción del cristianismo (que se hizo tan vigoroso 
precisamente por su tardía implantación). Este pueblo de pastores y 
agricultores no es, sin embargo, un pueblo cerrado; también es un pueblo de 
pescadores y marinos, ligado activamente al descubrimiento y al 
poblamiento del Nuevo Mundo. Históricamente, las comunidades rurales y 


montañesas y las pequeñas «repúblicas» urbanas vascas, constituidas en 
«provincias», sólo se han considerado ligadas a los reyes por lazos 
personales y recíprocos; fidelidad a cambio de respeto de las libertades y 
privilegios tradicionales: los fueros. Sabino Arana, fundador del 
nacionalismo vasco a finales del siglo XIx, razonaba en un principio a la 
manera medieval: «no soy español, porque soy “vizcaíno”; no soy 
“separatista”, porque jamás he pertenecido sino a un solo cuerpo: Vizcaya». 

Sin embargo, el modelo propuesto finalmente por Arana a los vascos fue 
sin duda la nación moderna: una (zazpiak bat: 7 [provincias] = 1), que tiene 
un nombre (Euskadi), y una bandera (la «ikurriña»). Esta necesidad de un 
nombre, de una unidad, de un símbolo, no es forzosamente el signo de una 
exigencia artificial: expresa el temor de ver desaparecer una diferencia, 
sensibilidad más cercana al siglo xx que al xIx. Sabino Arana decía, en 
efecto: una lengua no fundamenta un patriotismo, pero sólo un patriotismo 
puede salvar la existencia de una lengua amenazada. 

El nacionalismo vasco no es, pues, como se sostiene a veces, una simple 
herencia del viejo carlismo, una forma modernizada de la defensa de los 
«fueros»; es verdad que en el último siglo los carlistas sostuvieron tres 
guerras contra los ejércitos centralistas, pero se trataba de guerras contra 
todo liberalismo, todo individualismo, en política y en economía, tanto en 
las instituciones como en las costumbres. «Dios y leyes viejas» gritaban (en 
vasco) los soldados-campesinos con boina roja, encuadrados por militares 
de carrera y un clero combatiente. Pero atacaban también a la ciudad de 
Bilbao, capital vasca, porque el comercio hacía reinar allí el liberalismo. No 
se puede, pues, confundir ideología carlista y solidaridad vasca. 

Haciéndolo, no se comprendería cómo en 1936 una juventud con 
uniforme carlista (los requetés) pudo ponerse, en Navarra y en Álava, a las 
órdenes del general Mola, enemigo jurado del nacionalismo vasco. En este 
caso el componente carlista que influyó fue la pasión antiliberal, 
antirrepublicana, la consigna de «Cristo rey»; una especie de Vendée, cuyas 
tropas se lanzaron contra Guipúzcoa, que se sabía hostil a los generales 
sublevados y hostil en tanto que nacionalista vasca. 

Pero ¿de dónde viene, entonces, este nacionalismo vasco que, en efecto, 
va a resistir al golpe de estado militar, a su manera, pero sin romper con el 


gobierno republicano español? Se hace tentadora la comparación con el 
nacionalismo catalán, y uno piensa en las peculiaridades estructurales: tanto 
Vizcaya y Guipúzcoa, como Cataluña, son, en contraste con la España 
interior, una región industrial. De menos antigiedad, pero se trata 
frecuentemente de industrias más pesadas: minas, siderurgia, construcción 
naval, con un fuerte aparato bancario. No hay empero identidad en las 
relaciones entre estructuras industriales y nacionalismos vasco y catalán. 
Los responsables del gran capital vasco no han asumido jamás 
colectivamente las tesis regionalistas, después nacionalistas, y quienes lo 
han hecho son los representantes de una burguesía media —dueños de 
empresas familiares, comerciantes, notables rurales, hombres de 
profesiones liberales— menos conservadores y menos ligados a Madrid que 
los banqueros de Bilbao o la Lliga de Cambó, pero no por eso más 
asimilables al «catalanismo de izquierda», del que conocemos sus 
ligámenes con un republicanismo anticlerical. 

Por lo demás, en una atmósfera en la que la industrialización modernizó 
el estilo de las relaciones sociales, la forma carlista de la reivindicación 
vasca caducó finalmente, así como ciertos aspectos originarios del 
pensamiento de Arana, de entre los cuales el vasquismo cuasi racista 
denunciaba violentamente la presencia de obreros inmigrados (maketos), y 
toda evolución que amenazase la sociedad patriarcal. 

La burguesía media vasca no puede ni quiere volver a este tipo antiguo 
de sociedad. Pero un sentimiento de grupo vivo, popular, y ligado al 
catolicismo, puede ofrecerles los medios de mantenerse como clase 
dirigente. Se esfuerza, pues, en encuadrar una sociedad a su medida: 
políticamente, a través del Partido Nacionalista Vasco (PNV), sindicalmente 
por medio de una Solidaridad Obrera Vasca (SOV) y también por medio de 
una red de asociaciones (mujeres, jóvenes, beneficencia, etc.); finalmente, y 
quizá sobre todo, ideológicamente, por medio de un clero urbano 
suficientemente abierto a las orientaciones sociales modernas y un clero 
rural que se siente vasco ante todo. Semejante estructura no deja de traer a 
la memoria el esfuerzo del sindicalismo católico en Castilla la Vieja; pero 
las condiciones son diferentes: no hay grandes propiedades agrarias 
dominantes, la industria hace del socialismo obrero un adversario concreto, 


cotidiano, pero no un mito infernal, y, en fin, si se invoca «la Patria», es 
«Euskadi» y no «España»; el vínculo catolicismo-nacionalismo (el «mito 
histórico») no tiene en absoluto el mismo contenido. 

Se comprende así por qué el nacionalismo vasco mantuvo relaciones 
ambiguas con la República de 1931. No es que se la acogiese mal en las dos 
provincias industriales; incluso la pequeña ciudad de Éibar fue la primera 
de España en proclamarla el 14 de abril. Los viejos carlistas, por su parte, 
no amaban precisamente a los Borbones reinantes: «para que aprendan», 
dijo un prelado vasco ante la noticia del triunfo republicano. Y desde el 17 
de abril, el PNV irá reuniendo en Gernika representantes de los municipios 
para proclamar «la República vasca»; como en Cataluña, hubo que 
renunciar a un término demasiado audaz; en junio una asamblea de la 
misma naturaleza no emitió más que un proyecto de estatuto de autonomía. 
Como este proyecto preveía que las relaciones entre Iglesia y poderes 
públicos dependerían de las autoridades autonómicas, Prieto, diputado 
socialista y ministro de la República, se sintió inquieto ante un «Gibraltar 
vaticanista en el norte de España» y, cuando las Cortes constituyentes 
votaron el principio de una legislación laica a la francesa, los diputados del 
PNV, en señal de protesta, abandonaron la asamblea con los partidos de la 
derecha. Parecían, en aquella fecha, más católicos que republicanos. 

Pero cuando aquellos partidos de derecha llegaron al poder en 
1934-1935, su hostilidad hacia las autonomías en general, su boicot al 
proyecto de estatuto vasco en particular y la violencia de la represión 
anticatalana y antiobrera después de los acontecimientos de octubre, 
acercaron sensiblemente el PNV a los partidos de izquierda. No llegó a 
adherirse al Frente Popular, pero el triunfo de éste en las elecciones de 
febrero de 1936 fue lo que permitió, antes de finales de junio, la adopción 
de lo esencial del estatuto vasco. Se podía prever, pues, que las provincias 
sometidas a la influencia del PNV no se alinearían espontáneamente tras el 
movimiento militar. Y, en efecto, después del 19 de julio de 1936, los 
diputados Irujo y Lasarte declaraban oficialmente que «entre la ciudadanía 
y el fascismo, entre la República y la monarquía», Euskadi no dudaría, 
«siendo la democracia una de las caracteristicas distintivas» de este pueblo 


«durante siglos de libertad». Es la interpretación «de izquierdas» del mito 
histórico. 

Sin embargo —y encontramos aquí la primacía de lo estructural—, las 
provincias vascas predominantemente agrarias —Navarra y Álava—, se 
habían volcado hacia el otro campo por medio de la movilización carlista de 
la juventud. Es comprensible que las autoridades eclesiásticas vascas 
estuvieran divididas. 

Esas son las complejas circunstancias que hicieron del «problema 
vasco», entre 1936 y 1939, tema de controversias apasionadas, en particular 
en Francia, donde fue la piedra de toque entre dos actitudes católicas: 
Maritain y Madaule contra Massis y Claudel. 


Los desequilibrios espirituales. La imputación a lo religioso 


La guerra civil española ha sido presentada más de una vez como una 
guerra de religión, y es cierto que si cotejamos ciertas fotografías, cien 
veces reproducidas, de iglesias incendiadas por una parte y por otra de 
cardenales revestidos solemnemente bendiciendo desfiles militares, no se 
puede negar el enfrentamiento entre dos Españas —<bEspaña roja» y 
«España negra»—, una de las cuales, según Machado, ha de «helarte el 
corazón» a topo españolito que viene al mundo. ¿Están separadas por la 
religión? El empleo de esta palabra no está exento de peligro. 

Seguramente, en algunas de sus regiones, la España del siglo xx 
transmite aún una herencia histórica y conserva un ambiente tradicional, 
que mantienen en el seno del pueblo ciertas creencias. Hacia 1930, gracias a 
Maurice Legendre, conocí pueblos y hombres cuya cultura, en el sentido 
etnológico de la palabra, era del siglo xt: Cristo, los santos, el diablo, los 
judíos («judíios» totalmente imaginados) representaban en ella el papel más 
familiar. En otras capas sociales, no tengo ninguna razón para subestimar el 
nivel intelectual y la total sinceridad de convicciones católicas inseparables, 
en determinados medios, de la educación familiar. 

Por el contrario, en muchos pueblos andaluces, «lo imaginario!?l» del 
pueblo puede ser un milenarismo revolucionario y ——por ejemplo en los 


círculos culturales preferidos por los anarquistas barceloneses— un ateísmo 
militante toma aspecto de fe mística en una mejora de la humanidad por el 
triunfo de la razón sobre la superstición y el dogma. 

Son éstas, a pesar de su diversidad, otras tantas actitudes «religiosas». 

Dicho esto, sean cuales sean las causas profundas y las respectivas 
extensiones de estas espiritualidades opuestas, y sean cuales sean las 
cegueras que puedan producir en los mejores hombres las convicciones 
demasiado ardientes, yo no creo que el conflicto de 1936, en sus brutales 
expresiones, haya nacido de estos contrastes culturales y de estos choques 
doctrinales. La imputación a lo espiritual existe. Lo que cuenta, por la 
mediación de lo político, son las reacciones pasionales ante los temores y 
las esperanzas sociales. 

Pero no olvidemos en este juego el papel de las causalidades 
diabólicas. Por un lado se ha visto a los que presumen de servidores de 
Dios defendiendo el capital y el antiguo régimen; por otro, a enemigos de 
Dios organizando la revolución social. Muchas de estas imágenes venían 
del siglo anterior. 

Sin embargo, observamos en el campo conservador el empleo de una 
fórmula que es propia del sigloxx: la del complot bolchevique- 
judeomasónico, cuyo segundo término, raro al principio, se hace frecuente 
con la progresión de las influencias fascistas. 

Pero, por el lado del pueblo, es el viejo reflejo anticlerical el que 
proporciona el vocabulario clave. Eso se me reveló claramente en la 
mañana del 7 de octubre de 1934; había trasnochado escuchando la radio, 
había oído la proclamación de la «República catalana», las llamadas a las 
armas, el ruido de las armas mismas; me había planteado el problema 
catalán, el de la participación obrera, el de la intervención de las fuerzas 
armadas. Con todo, cuando yo pregunté a la joven aragonesa que me traía la 
leche por la mañana «¿qué se dice en la calle?», ella me respondió: «dicen 
que han ganado los curas». Me reí. Dos años después, en agosto de 1936, 
ya no me habría atrevido a reírme. Esta vez, en Barcelona, «los curas 
habían perdido» y lo pagaban caro. Uno de ellos, ante la hecatombe de los 
eclesiásticos, me dijo: «les está bien empleado». Entonces eso era la 
excepción, pero anunciaba futuros exámenes de conciencia. 


Durante la República, en efecto, la Iglesia había hecho imprudente 
ostentación de su solidaridad con las clases conservadoras. En las 
elecciones de 1933 y 1936, yo había visto religiosas de clausura, a veces 
enfermas o nonagenarlas, conducidas desde su convento hasta las mesas 
electorales en suntuosos Hispanos. La prensa anticlerical sacaba partido de 
ello porque no se podía subrayar mejor la convergencia política Iglesia- 
aristocracia. En 1935, fue la juventud la que se movilizó en lugares 
simbólicos de la Reconquista (Covadonga) y de la Contrarreforma (El 
Escorial). La imagen de la futura cruzada franquista, del nacional- 
catolicismo de los años cuarenta está, pues, presente antes de 1936, y el 
alma de estas manifestaciones, aquel al que se aclamaba como «¡jefe!, 
¡jefe!», José María Gil Robles, procedía de la jerarquía de las 
organizaciones católicas: CNCA (Confederación Nacional Católica 
Agraria), ACNP (Asociación Católica Nacional de Propagandistas). 

Sin duda, los fundadores del catolicismo social, Ángel Herrera, 
Severino Aznar, podían afirmar que no habían tenido, desde principios de 
siglo, más que una sola referencia: la encíclica Rerum Novarum. Pero, de 
1931 a 1936, su periódico El Debate, había tomado frecuentemente un tono 
belicoso. En la cúpula —y en la financiación— de las organizaciones 
católicas, sinceros cristianos-sociales se codeaban con hombres como 
Lamamié de Clairac, quien había dicho espontáneamente: «S1 las encíclicas 
me despojan, me haré cismático». Estas palabras iban dirigidas al ministro 
de Agricultura, Giménez Fernández, hombre de buena voluntad, quien, en 
1935, quería salvar los restos de la reforma agraria y que perdió en ello su 
cartera ministerial. 

Gil Robles había preferido la cartera de la Guerra, con el general 
Franco, organizador de la represión en Asturias, como jefe de Estado 
Mayor. Gil Robles se defendió más tarde, con verosimilitud, de las 
acusaciones de haber querido ser Hitler. Pero en 1934, después de la 
represión de Viena, el modelo Dollfus, que se podía aplicar a Gil Robles, no 
era más tranquilizador. En 1937, en un documento fundamental, la CNCA 
hará valer ante Franco, que la tenía algo relegada, sus méritos de pionera en 
el combate «verticalmente antimarxista» [sic], pero también — 


simétricamente— antiliberal que la Iglesia oficial había aprobado (o 
inspirado). Se la confundió con el «fascismo». 

Es verdad que, entre 1931 y 1933, la Iglesia había podido sentirse 
amenazada en su situación dominante tradicional y en sus principios 
mismos por la proclamación de la libertad religiosa de los ciudadanos, de la 
separación de las Iglesias y el Estado, de la legalidad del divorcio, y por 
leyes sobre las congregaciones y la escuela, que ponían fin a la 
identificación ideológica entre Estado español y doctrina católica. 

Azaña lo resumió en una frase, que hizo mella: «España ha dejado de 
ser católica». Sin duda quería decir: el «Estado» español. Se entendió, para 
indignarse o para alegrarse, la nación, el pueblo. Lo cual, evidentemente, no 
era exacto, no solamente en muchas regiones y medios sociales, sino ni 
siquiera entre los fundadores de la República. 

Entonces, ¿por qué leyes laicas capaces de suscitar, como en la Francia 
de 1900, una guerra moral? Porque para una burguesía media española, 
«ilustrada», heredera del liberalismo de todo un siglo, el peso de la Iglesia y 
de sus alianzas era tenido por responsable del retraso de España con 
respecto a Europa. Laicizar era modernizar en la esperanza de contener la 
amenaza social. Pero, hacia 1930, se propuso otro medio para los mismos 
fines: el fascismo. Estos desfases, estas combinaciones, entre vestigios del 
siglo XIX y novedades del xx producían en el seno de la sociedad española 
múltiples combinaciones. 


l. Hay que citar la francmasonería, presente en los orígenes de la 
República, denunciada por la derecha española como una 
«internacional» que preparaba el socialismo y el comunismo, cuando 
había masones en el ejército, de los cuales más de uno se uniría a la 
sublevación. En realidad, las solidaridades masónicas no cuentan ni 
al principio ni al final del levantamiento, ya que Franco 
personalmente (pero ¿desde cuándo?), da pruebas de una verdadera 
obsesión antimasónica. 

2. Un republicano histórico como Lerroux, hombre sin escrúpulos, 
había incitado en 1909 a «los jóvenes bárbaros» a violar a las 
monjas. Campeón del moderantismo, apareció en 1931-1936 como 
posible garante de una República conservadora; Gil Robles aceptó 


estar en el poder con él. Cambó estaba con él en cabeza de una lista 
electoral (1936); todo ello no molestaba a los políticos; pero yo he 
oído a una dama muy respetable de la sociedad católica barcelonesa 
predecir (con razón) el fracaso de una alianza tan «inmoral». 

3. Los primeros grupos fascistas (1931-1933: Giménez Caballero, 
Onésimo Redondo, José Antonio Primo de Rivera) pusieron algún 
pero ante el problema católico. Sabían que en Alemania y en Italia, 
Estado e Iglesia no se confundían. Sin embargo, ideológicamente, 
estos jóvenes jefes fascistas hacen del catolicismo una de las bases 
de la «hispanidad», del rechazo de la Reforma una de las glorias 
históricas de España; emplean ya la palabra cruzada y toman sus 
símbolos de los reyes «católicos». 

4. Hemos dicho que la opinión popular continúa interpretando todo 
acontecimiento en función de lo que les espera a «curas y frailes» y 
la prensa anticlerical estilo 1900 no ha desaparecido; se sonríe ante 
los extremistas (los de derechas llamados cavernícolas y los 
anticlericales rabiosos, jabalíes) y lo más inquietante es quizá la 
indiferencia irónica de las multitudes urbanas, cuando en 1931 arden 
los conventos... como en 1909... ¡o en 1835! 


Para comprender 1936 es preciso, pues, evocar una atmósfera. Todavía 
en plena República, al contratar una sirvienta, ésta hacía la pregunta: 
¿dónde debo ir a misa? Los niños que se cruzaban en la calle con el cura del 
pueblo debían besarle la mano. El hábito separaba al sacerdote del resto de 
los hombres y todo racismo se funda en la percepción de las diferencias. 
Los novelistas actuales (Cela, Delibes) describen de forma sorprendente 
esta dominación-separación del clero rural. 

Finalmente, el hecho religioso tenía valor de símbolo. El marqués de 
Valdeiglesias cuenta en sus memorias que al día siguiente de la frase de 
Azaña, «España ha dejado de ser católica», aquellos amigos que no iban a 
misa volvieron a la iglesia. Los aspectos «religiosos» de la España de 1936 
descansan sobre estas transferencias. 


Tradiciones, tentaciones e ilusiones: «Ejército» y «Revolución». 


Tradiciones y tentación en el mundo militar. Unamuno decía: el 
régimen político natural de España es lo arbitrario, atemperado por arriba 
por el pronunciamiento y por abajo por la anarquía. Es una boutade, pero si 
se piensa que este país en ciento veintidós años ha conocido cincuenta y dos 
intentonas de golpe de estado militar, se comprende que no es injustificado 
que a este tipo de operación se la conozca en todas partes con un nombre 
español. 

¿Qué es, en el sentido clásico, un pronunciamiento”: un grupo de 
conspiradores militares, que disponen en uno o varios puntos del país de 
fuerzas armadas y que cuentan con apoyos interiores y exteriores, sacan a 
las tropas de sus cuarteles, «se pronuncian» por medio de un manifiesto 
sobre la situación política, ocupan los lugares de decisión y de 
comunicación y, si el movimiento se extiende suficientemente, requieren al 
gobierno para que se retire, lo reemplazan y a veces cambian el régimen. Se 
ha podido sostener que hay diferencias de fondo entre los pronunciamientos 
del siglo xIx, que tienen un programa positivo (frecuentemente liberal, 
romántico, idealista), y los golpes de estado del siglo xx, simples 
precauciones contrarrevolucionarias, y es posible, en efecto, que haya 
matices a determinar. 

Pero lo que nos interesa aquí, como factor de la forma (si no del fondo) 
del episodio que debemos estudiar, es el hábito mental, la expectación, el 
anhelo espontáneos, que impulsan a los militares a intervenir políticamente 
y a ciertos civiles a esperar su intervención. El hecho de que de cincuenta y 
dos intentonas de pronunciamiento solamente once hayan tenido éxito 
demuestra que el intervencionismo (cabría decir la «intervencionitis») de 
los militares es permanente siempre que se plantea un problema grave a la 
sociedad española; en el siglo xIX el de la revolución política burguesa (¿se 
llevará a cabo o no?), en el siglo xx el de la revolución social: ¿¿cómo 
impedirla? 

En el intervalo, una pausa: ningún pronunciamiento entre 1886 y 1923, 
Y es que la Restauración ha encontrado una forma de parlamentarismo que 
facilita los compromisos entre grupos dirigentes y, por otra parte, que las 
crisis del momento son de orden exterior: revueltas coloniales, derrota ante 
los Estados Unidos; las agitaciones de los cuarteles se limitan entonces a 


querellas internas y a reacciones de amor propio ante las críticas civiles que 
han suscitado las derrotas. 

Conviene, pues, no exagerar los contrastes entre pronunciamiento y 
golpes de estado en los siglos xIx y XX. Hubo en el siglo xIx más de un 
simple «golpe de estado» contrarrevolucionario y, en pleno siglo xx, a 
finales del año 30, jóvenes oficiales exaltados y aviadores impacientes se 
«pronunciaron», algo precozmente, por la República. Por el contrario, el 
«Movimiento» de 1936, si bien tiene causas sociales mucho más profundas, 
ha sido en verdad, en sus formas iniciales, el más clásico de los 
pronunciamientos: conspiración generalizada, iniciativa en los lugares más 
alejados y en las guarniciones provinciales, con previsión de una marcha 
sobre Madrid. 

Por supuesto, el pronunciamiento no se concibe sino en ejércitos de un 
cierto tipo: el ejército español se ha forjado en las guerras civiles (guerras 
carlistas), y en las guerras coloniales. Aun en la actualidad, tiene más 
oficiales de los que exigiría un contingente normal, y más generales de los 
que justificarían los posibles conflictos. 

Este «cuerpo», que el vocabulario corriente llama simplemente «el 
ejército» («el ejército quiere...», «el ejército cree...»), se recluta en un 
medio algo cerrado, no aristocrático o rico, sino más frecuentemente ligado 
a tradiciones familiares; la formación en escuelas especializadas de cadetes, 
la vida de guarnición y de círculos, refuerzan el espíritu de cuerpo; existen 
«dinastías»: el general Kindelán, colaborador de Mola contra los vascos en 
1937, tenía un antepasado que reprimió ya las revueltas de Guipúzcoa... ¡en 
1766!; un Milans del Bosch, que participará en 1981, en el último, hasta la 
fecha, de los putschs militares, desciende del Milans del Bosch que «se 
pronunció» con Lacy... ¡en 1817! 

Eso sucedía, es cierto, contra el despotismo de Fernando VII. Pero la 
originalidad del hecho militar está menos en las opiniones sucesivas de los 
oficiales «sublevados» que en su convicción de que tienen una misión 
política que cumplir, un «deber de intervenir», que justifica el empleo del 
aparato militar al servicio de opiniones —y de ambiciones personales— de 
los oficiales. El tema del «honor del país» — España con honra—, el 
recuerdo de los «generales del pueblo», se asocian a las reacciones 


antiparlamentaristas,  antipolíticas que reaparecen periódicamente: 
Unamuno, en virtud de su fórmula sobre la manera española de atemperar 
lo arbitrario, se equivocará fugazmente en 1936. 

Quedan los soldados. Durante mucho tiempo, el reclutamiento por 
sorteo con «redención» o «reemplazo» hizo de la tropa un subproletariado 
pasivo. El servicio militar para todos fue uno de los grandes temas sociales 
de finales del siglo xIx en España. Desde que hubo reservistas, hubo 
indicios de insubordinación: fue una salida de reservistas hacia Marruecos, 
en 1909, lo que desencadenó la Semana Trágica de Barcelona. Entonces, en 
1936, ¿cómo reaccionó «el reemplazo»? Habremos de preguntárnoslo. 

Pero un hecho nuevo aparece en el siglo xx: las guerras de Marruecos 
han dado a los oficiales un instrumento muy apropiado, duro en el combate, 
obediente a las órdenes: la legión («el Tercio»), y las tropas «moras» («los 
regulares»). La tradición del pronunciamiento se completa con una 
tentación: la de la intervención rápida de un aparato represivo (como en 
Asturias) en el caso de que el levantamiento de las guarniciones no 
responda a lo esperado. 

Tradición y tentación están presentes igualmente en el lado 
revolucionario. Existe un imaginario de la revolución. Los jóvenes de los 
barrios populares saben que en caso de exaltación popular contra los 
poderes, todo empieza por la quema de los conventos (del mismo modo que 
en Francia se construyen barricadas). Juan García Oliver, militante de la 
rama revolucionaria de la CNT («los Solidarios», «Nosotros», etc.) y futuro 
ministro de Justicia en los gobiernos de guerra, emplea dos imágenes para 
definir su táctica en tiempos de la República: la gimnasia revolucionaria 
(acciones colectivas de entrenamiento), y el movimiento pendular, que, 
pasando sin cesar del putsch militar al putsch revolucionario, hará posible 
un día un incidente decisivo. Esto llegó a suceder, pero fue tentar al diablo. 
Ciertamente, sin duda nunca como en 1936 se hubiera podido esperar lo que 
García Oliver llama «impulsos revolucionarios en la combatividad latente» 
de los trabajadores españoles. Pero la idea de que una combatividad 
espontánea sería suficiente para vencer a un ejército profesional, asistido 
por fuerzas internacionales, y al mismo tiempo para realizar una revolución 
social contra resistencias perfectamente previsibles, era peligrosa. 


Y sin duda las escaramuzas previas reforzaron peligrosamente las 
ilusiones de los dos campos: por una parte se había vencido a Asturias en 
octubre de 1934, por otra se había hecho fracasar la «sanjurjada» (putsch de 
Sanjurjo, en agosto de 1932); el gobierno republicano, si no subestimaba la 
probabilidad de un pronunciamiento, sí subestimaba sus posibilidades de 
éxito; incluso los obreros de Sevilla creían que bastaría con declarar una 
huelga general, como en 1932: así se lo dijo uno de ellos a García Oliver. 

Habrá que creer, pues, que en los estados mayores de una parte y en los 
medios revolucionarios de la otra se pensaba todavía demasiado a la 
manera del siglo anterior. En ciertos barcos, en 1936, los marineros 
plagiaron literalmente el modelo Potemkin. Pero se trata de un modelo de 
1905. Finalmente aquellos que en la clase obrera se atrevían a pensar como 
s1 estuvieran en 1917 —la revolución rusa— o en 1918 —-la revolución 
alemana— olvidaban que no se encontraban al final de una gran guerra 
internacional, sino en la víspera de otro conflicto, en una Europa inquieta, 
pero no fatigada. España, primer escenario de una lucha armada, de una 
guerra «moderna» ya, entre fascismo y antifascismo, 1ba a servir a la vez de 
laboratorio y de espectáculo, de representación de lo que otros iban a vivir. 


LAS COYUNTURAS 


La coyuntura económica. Uno se siente tentado de decir, ya que se trata 
de los años treinta, que la crisis económica mundial pudo tener su parte de 
responsabilidad en una crisis nacional cuyos fundamentos sociales aparecen 
como esenciales. 

De hecho, no hay sincronía entre las dos crisis. La caída de la peseta 
comenzó bajo Primo de Rivera, y los dos primeros años de la República no 
son, coyunturalmente, años malos. España no está lo bastante 
industrializada, ni lo bastante ligada a los mercados exteriores como para 
reflejar sin matices la gran crisis. Para los productos de consumo popular el 
mercado interior es el dominante: las alzas de salarios y las esperanzas de 
los campesinos en 1931 y 1932 proporcionan al sector textil catalán la 
expansión del mercado que siempre había deseado; los consumos de 


energía, de papel, están igualmente en alza, y los precios no suben. No es 
hasta 1934, con las restricciones monetarias y la inversión de la política 
salarial, cuando las industrias de consumo ven restringir su clientela y se 
unen en la crisis a las industrias productoras de materias primas 
exportables, como el hierro de Bilbao. El paro industrial se añade así al paro 
campesino, y, en lugar de ver emigrar a los trabajadores más pobres, se ve 
cómo regresa de Europa un número no despreciable de solicitantes de 
empleo. 

Las luchas campesinas que hemos evocado nos recuerdan también que 
España es todavía, de manera predominante, un país agrícola. Los años 
treinta, en este terreno, presentan una curiosa peripecia. 

En 1931, la sequía determinó una pésima cosecha de grano, lo que no 
fue ajeno, sin duda, a las agitaciones andaluzas de abril a julio. El primero 
de los ministros de Agricultura de la República, Marcelino Domingo, creyó 
prudente, en vista de una dificil conexión con la cosecha de 1932, importar 
una cierta cantidad de trigo americano, a los bajísimos precios de la 
coyuntura mundial. Pues bien (¿hay que decir por desgracia?), la cosecha de 
trigo de 1932 fue la mejor en medio siglo. Los precios se hundieron y se 
acusó de ello a las importaciones. Marcelino Domingo fue denunciado 
como el enemigo número uno de los productores castellanos, más que 
nunca lanzados, por una violenta campaña, a la oposición antirrepublicana, 
antimdustrial, anticatalana. 

Curioso efecto de una «buena cosecha» de la cual los responsables 
ministeriales hubieran querido con gusto atribuirse el mérito. Uno de ellos, 
más tarde, en el exilio, me dijo: «Yo he obtenido [sic] la mejor cosecha de 
trigo del siglo». ¡La «imputación a lo político» de los misterios de la 
meteorología es un factor singular en las luchas sociales! 


La coyuntura internacional (en sentido amplio) tiene efectos más 
evidentes sobre la vela de armas de los primeros años treinta. Es paradójico 
que la constitución española de 1931 imitase la de Weimar en el momento 
en que ésta iba, a la vez, a abrir el camino y a ceder el puesto a la empresa 
hitleriana, y también que esta constitución «renunciara a la guerra» y se 
comprometiera a someter todos los conflictos a la Sociedad de Naciones, 


muy poco tiempo antes del fracaso de toda sanción eficaz contra la política 
africana de Mussolini. 

La necesidad de poner en primer plano el «peligro fascista», noción 
siempre vacilante entre los anarcosindicalistas, se torna clara para los 
comunistas a partir de 1935, cuando Dimitrov lanza la consigna de «frentes 
populares». 

¡Y el primer triunfo electoral de un «Frente Popular» es español! El 
acontecimiento (febrero de 1936) influye mucho sobre la campaña electoral 
francesa. La propaganda de derechas exagera desmesuradamente los 
desórdenes de la España del «Frente crapular». Y los relatos de esos 
desórdenes en las Cortes españolas frecuentemente tienen como fuente... 
¡la prensa francesa! Yo he visto fotos de iglesias incendiadas en 1909 
reproducidas en diarios de Burdeos como documentos de actualidad. En 
junio, las ventajas sociales obtenidas en Francia por las ocupaciones de 
fábricas alentaron a los obreros y espantaron a los patronos españoles. 

En la extrema derecha la tentación fascista se iba definiendo: en octubre 
de 1933, José Antonio Primo de Rivera, hijo del dictador, había fundado 
Falange Española, y se había unido, a principios de 1934, a las Juntas de 
Ofensiva Nacional Sindicalista creadas en 1931 en Valladolid. 
Antimarxismo, anticapitalismo, antiliberalismo: las referencias son claras. 
El «estilo de vida» y el pasado español juegan el papel de la «raza» para 
Alemania, de «l”Impero» para Italia. Eventualmente, se cuenta con la ayuda 
de Berlín y de Roma. Desde marzo de 1934, grupos españoles de derecha 
obtienen promesas y algunas modestas ayudas de Mussolini. 

Como el gobierno del Frente Popular español no podía razonablemente 
dudar de la ayuda de París en caso de peligro fascista, la coyuntura 
internacional no predisponía a desactivar el conflicto. Incitaba el espíritu 
ofensivo de los unos, el sentimiento de seguridad de los otros. 


La coyuntura interior inmediata. A finales de 1935, cuando habían sido 
convocadas las elecciones legislativas, Gil Robles, menos seguro de su 
éxito de lo que fingía estarlo, había pensado ya en una solución militar. 
Franco se escabulló. Las elecciones se celebraron. 


Por segunda vez en la historia de la República, una ley favorable a 
fuertes mayorías parlamentarias dio una representación masiva a una débil 
mayoría electoral. La del Frente Popular. Ni su programa, ni el gobierno 
moderado que se formó eran inquietantes. Pero la opinión vivía bajo una 
gran tensión. Los vencidos de 1934 (obreros asturianos, gobierno catalán) 
habían sido rehabilitados. Gil Robles, que había prometido 300 escaños 
para la CEDA, y que tenía sólo 88, perdía su influencia ante Calvo Sotelo, 
líder más radical, antiguo ministro de Hacienda de Primo de Rivera. Desde 
los resultados de las elecciones, los generales que actuarán en julio de 1936 
tuvieron en mente la «proclamación del estado de guerra». Sin embargo, el 
traspaso de poderes fue normal. Pero Azaña, convertido en presidente de la 
República por destitución de Alcalá Zamora, perdió los verdaderos resortes 
del poder al pasar la Presidencia del Consejo a Casares Quiroga, personaje a 
veces provocativo por su falta de habilidad, a veces ciego por su timidez. 

Los verdaderos problemas se planteaban en las calles de las ciudades y 
en el campo. ¿Cuál fue la amplitud exacta de los «desórdenes» de febrero- 
julio de 1936, justificación, explicación O pretexto (según los autores) del 
golpe de estado de julio? 

Hay que distinguir entre lugares y tipos de conflictos: se ha hablado de 
«oasis» en el País Vasco y en Cataluña; y es exacto que en Barcelona la 
vida era normal y más alegre que antes de febrero. También lo es que todo 
el sur conoció «desórdenes agrarios». Pero el embajador norteamericano 
Bowers, que viajó por Andalucía, se indignó ante las descripciones 
apocalípticas que se habían hecho. Es verdad que hubo «repartos de tierras» 
espontáneos, que el Instituto de Reforma Agraria confirmó. ¿Cuántos? Más 
de los que se habían hecho desde 1900. Muy pocos frente a las promesas de 
la reforma. Suficientes, por supuesto, para hacer de los propietarios 
oponentes dispuestos a todo. 

Signos más inquietantes: se atacó centros católicos, iglesias, y, sobre 
todo en Madrid, se practicó el atentado individual, predicado por la 
Falange, en tanto que las «juventudes» comunistas y socialistas, cuya fusión 
causó gran impresión, se organizaban militarmente. Los incidentes causaron 
víctimas. Sus funerales provocaron otros incidentes. Los oficiales de las 
fuerzas del orden que proclamaban su convicción republicana fueron los 


blancos preferidos de los atentados falangistas. El 12 de julio, el teniente de 
Guardias de Asalto Castillo fue asesinado; por la noche un grupo de sus 
camaradas asesinó a Calvo Sotelo. 

No veamos en este hecho, como se hace frecuentemente, la «causa» del 
levantamiento militar, ni siquiera la de su desencadenamiento. Todo estaba 
preparado para ello. Nadie lo ignoraba. Sólo el presidente del consejo fingía 
indiferencia ante los periodistas: «¡Con que ustedes me aseguran que se van 
a levantar los militares! Muy bien, señores. Que se levanten. Yo, en cambio, 
me voy a acostar». 

Ni la tentación —permanente— del golpe de estado, ni la debilidad del 
poder eran en España cosas nuevas. El peligro de guerra civil radicaba en la 
falta de reconocimiento de fuerzas sociales dotadas de capacidades 
inesperadas. 


CAPÍTULO II 


EL ACONTECIMIENTO 
Y LAS FUERZAS EN PRESENCIA 


EL PRONUNCIAMIENTO. RASGOS CLÁSICOS Y ASPECTOS 
NUEVOS 


Un pronunciamiento clásico 


Oficialmente la España de Franco ha negado siempre que debiese sus 
orígenes a un pronunciamiento. Los atribuye a un Movimiento («el glorioso 
Movimiento») profundamente «nacional». Es verdad que se apoyó (como 
por otra parte más de un pronunciamiento del siglo xIx) en importantes 
fuerzas políticas y sociales. Sin embargo, se trata, ante todo, de una 
conspiración militar. 

Su jefe debía ser el general Sanjurjo, «héroe del Rif», jefe de la Guardia 
Civil en 1931 y que, como tal, al no garantizar ya la seguridad del rey, había 
determinado la proclamación de la República. Pero se sabía también que 
había intentado, en agosto de 1932, un putsch antirrepublicano, aplastado en 
Sevilla y en Madrid. Condenado, indultado, exiliado, mantenía desde 


Lisboa continuos contactos con los oficiales conspiradores españoles, que 
ya le trataban como jefe del Estado. Pero al tercer día del «Movimiento», 
cuando abandonó Lisboa para ponerse a su cabeza, pereció en un accidente 
al despegar su avión. 

En España el hombre clave del complot era el general Mola, exjefe de 
los servicios de policía bajo la monarquía, relegado a Pamplona, pequeña 
guarnición, pero casi la única en donde una sublevación militar podía 
encontrar apoyo en la calle. Firmaba «el director» en las circulares que 
daban las consignas para el día en que lanzara la señal del «Movimiento». 
Las difundía a través de la UME (Unión Militar Española), asociación de 
oficiales de grado medio y de reservistas, menos numerosa de lo que se dice 
a veces, pero sometida a sus miembros más decididos. Varios meses antes 
de julio de 1936 Mola llevó a cabo negociaciones estrechas, frecuentemente 
difíciles, con los carlistas, los tradicionalistas, los falangistas en Madrid, 
Lisboa, San Juan de Luz, e incluso con José Antonio Primo de Rivera, 
encarcelado entonces en Alicante. 

Otros dos generales parecen destinados a representar un papel principal, 
ambos «marroquíes», los dos organizadores de la represión de Asturias, 
Francisco Franco y Manuel Goded. Se les sabe «peligrosos». Se les ha 
«exiliado», uno a Canarias, otro a Baleares, olvidando que se está en la era 
del teléfono y del avión. Abandonarán sus islas dominadas por una red de 
fuerzas prevista de antemano para alcanzar su puesto de mando: Franco en 
Marruecos, donde se pondrá a la cabeza de las tropas de intervención, que 
conoce bien; Goded irá a Valencia o a Barcelona. 

El «Movimiento» parte de Marruecos el /7 de julio, horas antes de lo 
previsto (al ser denunciados algunos de los responsables). Todo ha sido 
dispuesto en el curso de unas maniobras recientes. Los dos generales de 
más alta graduación no forman parte del complot: son arrestados. Se prevén 
resistencias civiles, pero poco armadas; son barridas por la Legión. Se 
ocupan edificios militares y civiles, sucesivamente, en Melilla, Ceuta, 
Tetuán, Larache. Los únicos que resisten son los aviadores del aeródromo 
de Tetuán. El alto comisario civil, Álvarez Buylla, arrestado en su 
domicilio, será ejecutado algunos días más tarde, así como los oficiales que 
han rehusado unirse al «Movimiento». 


El 78 de julio será celebrado durante cuarenta años como la fecha del 
«Movimiento». Ese día, en Canarias, Franco proclamó «el estado de 
guerra», felicitó a los rebeldes de Marruecos, lanzó un manifiesto, subió a 
un avión alquilado desde hacía mucho tiempo en Inglaterra y pasó la noche 
en Casablanca. Su mensaje fue interceptado. El día no fue decisivo. 

El día sólo fue agitado en Andalucía. Se conoce el golpe de audacia de 
Queipo de Llano, entonces general de los carabineros, el cual, de 
«inspección» en Sevilla, consigue, casi él solo, encerrar a los principales 
oficiales de la guarnición y ocupar con sus escasas tropas los puestos de 
mando de la ciudad. Pero los barrios populares inician la insurrección. 

En las otras ciudades andaluzas (Algeciras, La Línea, Jerez, Cádiz, 
Córdoba, Granada y Málaga) se proclama el estado de guerra. En Huelva y 
Jaén, las fuerzas gubernamentales y populares controlan la situación. En 
otros lugares, han resistido más o menos según la actitud de los guardias de 
asalto y de los gobernadores civiles. Cabeza de puente para toda operación 
procedente de Marruecos, Andalucía plantea un problema fundamental. No 
estuvo resuelto antes del 19 de julio. 

En Castilla y en Aragón, es realmente el 18 de julio, pero ya por la 
noche, cuando las grandes plazas «se pronuncian». En Burgos y Valladolid, 
los generales fieles al gobierno recientemente son destituidos, 
reemplazados. En Valladolid hay un incidente sangriento y revuelta popular. 
En Zaragoza, el general Cabanellas, republicano y masón, espera la noche, 
ocupa la calle con la artillería y arresta a 350 responsables políticos y 
sindicales; proclama «el estado de guerra», el 19 por la mañana, en un texto 
en el que recuerda su fidelidad a la República. Pero ya ha hecho encarcelar 
al general Núñez del Prado, enviado in extremis de Madrid, y ha dicho «no» 
a una propuesta telefónica de compromiso hecha por Martínez Barrio, 
presidente de un gabinete efímero. En Pamplona, Mola, que había dado la 
misma respuesta, no se «pronunció» tampoco hasta el 19 por la mañana; 
pero controla realmente su guarnición gracias a la afluencia de carlistas y a 
la muerte de su único oponente, el jefe local de la Guardia Civil, asesinado 
de un pistoletazo en el umbral de su cuartel. 

El 1/9 de julio es el día decisivo. En Cádiz, un «tabor» marroquí, 
desembarcado, domina el Gobierno Civil. En Sevilla, algunos legionarios 


aerotransportados, paseados espectacularmente por las calles, refuerzan la 
impresión de ocupación de la ciudad. Algeciras, La Línea, Jerez, son 
dominadas. Córdoba también, pero puede creerse sitiada. En Granada, 
gobierno militar y gobierno civil quedan frente a frente. Pero Almería sigue 
siendo republicana y, en Málaga, el comandante de la plaza ha entregado la 
ciudad a las fuerzas de policía, que dejan que se desencadene una explosión 
de venganzas populares, digna de las revueltas del «antiguo régimen». Pero 
a pesar de todo, la cabeza de puente andaluza existe. Mas, aquel día, la 
atención se dirige sobre todo hacia Barcelona y Madrid, y los pronósticos 
son diferentes para cada una de las dos grandes ciudades. 

En Madrid, el «Movimiento» no está seguro de ganar. Es la sede del 
poder, muchos oficiales son republicanos, la superioridad de la UGT sobre 
la CNT puede incitar a armar a los obreros. La táctica de los sublevados 
será, pues, defensiva. Se harán fuertes en los cuarteles. Se cuenta con la 
acción de lo que Mola llamará más tarde su quinta columna, acción abierta 
o secreta de civiles favorables al «Movimiento». Otras cuatro «columnas», 
a partir de provincias sublevadas, habrán de converger sobre Madrid. Ésa 
es, todavía, una imagen del siglo XIX. 

En Barcelona, el pronóstico es mejor para los militares. La imagen que 
se conserva es la del 6 de octubre de 1934. Se duda que la Generalitat 
controle las fuerzas del orden, y más aún que se atreva a aceptar la ayuda de 
la CNT. Se considera a ésta poco armada, mal organizada. Se desprecian 
eventuales escamots (grupos armados) catalanistas. La táctica de los 
militares será, pues, ofensiva: saldrán de los cuarteles periféricos y 
convergirán sobre la ciudad vieja, sede de los centros oficiales catalanes, 
que se suponen mal defendidos. 

El plan se aplica el 19 de julio, de madrugada. Pero aparece la sorpresa. 
En el gobierno catalán los recuerdos del 6 de octubre han jugado en el otro 
sentido. Ha dotado de mandos seguros a sus unidades de policía. Se ha 
evitado, esta vez, dar de lado a la CNT; sin alianza formal ni distribución 
oficial de armas, ha cerrado los ojos ante las incursiones en algunos 
depósitos. El grupo anarquista dirigente —Durruti, García Oltver, Francisco 
Ascaso— estudia desde hace unos meses el plano de la ciudad, los accesos 
a los barrios obreros, la desembocadura de las Ramblas sobre el puerto. 


Cuando los regimientos salen de los cuarteles, las sirenas de las fábricas 
hacen las veces del viejo toque a rebato. 

En todas las vías de convergencia previstas las fuerzas insurgentes se 
tropiezan entonces con elementos hostiles, desde el tiro aislado, hasta las 
barricadas populares y los cordones de ametralladoras de los guardias de 
asalto. Se asombran, creían que sería un paseo. Las armas pesadas estaban 
todavía cargadas en los caballos, que se enloquecen. Aunque ya cercanos a 
las plazas del centro (Universidad, plaza de Cataluña), y a pesar de las 
pérdidas infligidas a los combatientes populares inexpertos, los regimientos 
sublevados quedan en mala posición; y los soldados, a los que no se había 
advertido del sentido de la operación, están a punto de dispersarse. Se 
adopta entonces la táctica defensiva: encerrarse en los edificios (Hotel 
Colón, Círculo Militar). Hacia el mediodía se da el viraje; un batallón de 
guardias civiles pasa de la expectativa a la ofensiva; los edificios ocupados 
de la plaza de Cataluña son dominados. 

A media mañana el general Goded llega de Mallorca en avión y toma el 
mando de las tropas sublevadas, cosa que había rehusado hacer el capitán 
general en plaza. Pero Capitanía está prácticamente sitiada; sólo se reciben 
allí noticias desalentadoras, y finalmente es tomada por asalto. Goded 
acepta rendirse al presidente Companys en los términos que éste había 
empleado en la mañana del 7 de octubre de 1934; reconociéndose vencido y 
prisionero, liberaba de toda obligación a los que habían prometido seguirle. 
Algunos cuarteles resisten todavía. Caerán al día siguiente. Francisco 
Ascaso muere delante de uno de ellos. Durante mucho tiempo se 
depositarán flores en el lugar de su muerte. 

El 20 de julio forma parte todavía de la fase del pronunciamiento en el 
sentido de que en muchos puntos no se sabe todavía quién ganará, si los 
poderes constituidos o los militares sublevados, frecuentemente vacilantes o 
divididos. 

En Madrid, el gabinete Giral, formado la víspera, y todavía republicano 
moderado, decide, sin embargo, licenciar a los soldados y «armar al 
pueblo». Pero muchos de los que hubieran querido «armarse», no han 
tocado jamás un arma. Y de 55 000 fusiles distribuidos, 45 000 tienen sus 
cerrojos almacenados en el cuartel de la Montaña (vieja precaución contra 


los motines). En este cuartel madrileño, céntrico, en posición dominante, 
que cuenta con muchos oficiales y en donde se habían concentrado los 
falangistas, el general Fanjul, responsable del «Movimiento» en Madrid, 
proclama su manifiesto, de tono muy duro. ¿Piensa intentar salidas?, 
¿recibir ayudas de otros cuarteles? Muy pronto se ve claro que está 
asediado, reducido a la defensiva. 

Una multitud inmensa, anónima «como una granizada» (Camilo 
J. Cela), rodea el cuartel. Dos cañones, uno del 155 y otro del 75, entran en 
acción; es más eficaz la aviación, fiel al gobierno, que lanza bombas sobre 
el cuartel, pero también octavillas, invitando a los soldados a volver a sus 
casas. La desmoralización alcanza entonces a la tropa, a pesar de las 
precauciones tomadas contra los «instigadores», verdaderos o supuestos. 
Aparecen banderas blancas en las ventanas, rápidamente sustituidas por 
ametralladoras, porque los sitiados están divididos. Finalmente llega el 
ataque, en el que el armamento de los guardias de asalto y de los guardias 
civiles compensa la inferioridad de los tiradores improvisados. La 
rendición, en el desorden, origina muchas víctimas un poco al azar. Pero el 
pánico es tal que los cuarteles de las afueras son sometidos fácilmente. 

En los dos campos se pasa del optimismo al pesimismo, según el 
momento, porque la información es caótica. Sin embargo, algunas columnas 
armadas procedentes de Madrid pueden recuperar el control de las ciudades 
vecinas «sublevadas» —-Alcalá, Guadalajara, Toledo—, en las que los 
militares han de resignarse a su vez a transformar sus cuarteles en 
fortalezas. 

En el resto de España existe la misma variedad de casos. En San 
Sebastián donde la disidencia en la guarnición, pero los grupos 
«sublevados» (militares y civiles) pronto son cercados... en un hotel, el 
María Cristina. En Oviedo, el coronel Aranda, que finge fidelidad a la 
República, arma una columna de mineros y la envía en socorro de Madrid 
mientras él transforma Oviedo en ciudad asediada al servicio del 
«Movimiento» militar. 

Sin embargo, dos resultados masivos y contradictorios se dibujaron en 
la tarde del 20 de julio: Galicia, tras dudar entre los dos campos, parece 
claramente dominada por los militares; mientras que la zona este, desde el 


Ebro hasta Málaga pasando por el País Valenciano, bajo el impacto del 
desenlace de Barcelona, se somete al gobierno. En todas partes subsisten 
resistencias internas, pero bajo dos formas: donde el «Movimiento» ha 
triunfado, motines urbanos, a veces «guerrillas», afrontan represiones sin 
piedad (como en Sevilla), pero son reducidas rápidamente o dispersadas. 
Por el contrario, los núcleos militares asediados, como Oviedo o el Alcázar 
de Toledo, podrán esperar, durante meses a veces, la victoria de su campo. 


Rasgos inesperados: un tipo de enfrentamiento nuevo 


El mecanismo del «Movimiento» ha sido, pues, clásico. Lo nuevo es 
que el pronunciamiento ha tenido lugar después de una politización de 
masas que no había tenido jamás equivalente, ni en 1868. Las tres sorpresas 
electorales de 1931, 1933, 1936, debido a sus contradicciones, han dejado la 
impresión de que las elecciones, e incluso una crisis ministerial (1934), 
pueden amenazar viejos intereses o comprometer jóvenes esperanzas. Unos 
acusan, pues, al parlamentarismo de abrir la vía a la revolución, otros de 
que la cierra. Sin embargo, no olvidemos que un sector de opinión, que no 
aprobó las veleidades revolucionarias de 1934, no quiere renunciar tampoco 
a las posibilidades de la democracia y no puede desear una experiencia 
autoritaria, que tiene muchas probabilidades de combinar las características 
de la España negra con las del fascismo europeo. El pronunciamiento 
provoca, pues, choques de naturaleza y de intensidad inesperadas. 

a) En el ejército mismo, los oficiales están divididos y los soldados son 
conscientes. Se ha podido observar que la historiografía de después de la 
guerra, en los dos campos, ha tenido tendencia a sobrestimar la unanimidad 
del ejército, por un lado para exaltar su papel, por otro para magnificar el 
impulso popular. Pero, si conviene corregir este defecto, es absurdo hacerlo 
partiendo de la lista de los efectivos y de los oficiales el 17 de julio de 1936 
para, preguntarse qué queda de esa lista el día 21, en cada una de las 
«zonas» cualquiera que sea el nombre que se les dé: roja, republicana o 
gubernamental, nacional, nacionalista o sublevada. 


Un azar estadístico hace casi cómica una división mitad por mitad de 
estimaciones de este tipol3l. En el momento en que, en un lado, se cuenta 
sobre todo con las tropas marroquíes y con los voluntarios carlistas y 
falangistas, y en el otro con la constitución de milicias populares, hablar, de 
«lo que queda» a un lado y a otro del ejército regular es un recurso 
convencional a lo «cuantitativo». Se puede considerar, pero quedan muchos 
análisis por hacer. 


l. Entre los oficiales, los generales, hombres mayores, en los que han 
podido jugar los escrúpulos de prudencia o disciplina, se dividieron 
más de lo que se ha creído; 22 generales quedaron en servicio en 
zona republicana, 17 solamente en zona sublevada, pero 21 generales 
fueron ejecutados en la primera, ocho en la segunda, incluidos los 
juicios de después de la guerra. De todas maneras eso pone en 
entredicho especialmente toda impresión «de unanimidad». Para los 
oficiales superiores y subalternos, las cifras son menos claras; se 
precisaría un estudio por generaciones, puesto que, como es normal, 
es entre los oficiales jóvenes en donde las preferencias políticas 
fueron más apasionadas, incluso una pequeña minoría «antifascista» 
(republicana, socialista, comunista), agrupada en la UMRA (Unión 
Militar Republicana Antifascista). Esta minoría es más fuerte en los 
cuerpos especializados: la aviación, por ejemplo, cuenta con 35 por 
ciento de oficiales republicanos, que asegura al gobierno el 80 por 
ciento de los aparatos. En la marina, en la que los jóvenes mandos 
están más comprometidos «con la derecha», los oficiales técnicos 
resisten al «Movimiento». 

2.¿Los suboficiales y los soldados plantearon problemas al 
pronunciamiento? En el siglo xIx los suboficiales habían jugado 
frecuentemente un papel (liberal) en estos pronunciamientos, pero 
los soldados permanecían en la pasividad. En 1936, recordemos que 
la igualdad ante el servicio no era todavía absoluta; los jóvenes 
acomodados, los estudiantes, tenían un estatuto especial (ni recluta 
ordinaria, ni oficiales de reserva); estos «soldados de cuota» 
frecuentemente eran sensibles a la propaganda falangista; el 20 de 
julio, aseguraron el paso en bloque a los rebeldes de los cuerpos de 
transmisiones de El Pardo, cerca de Madrid. En cuanto a los simples 
soldados de origen popular, que no eran ya el subproletariado casi 


mercenario de antaño, el «Movimiento» no trató de justificarse ante 
ellos. Las órdenes llegaron en el último momento y se les ocultó su 
sentido real (no se estaba todavía en la era del transistor individual). 
Si hay reacción eficaz de las autoridades y de las masas (Barcelona, 
Madrid), los soldados abandonan a sus jefes. Si éstos se imponen 
rápidamente, se ven pocos casos de resistencia en la base. 


Disponemos de las notables memorias de un soldado catalán, campesino 
acomodado, en la guarnición de Melilla el 17 de julio; los preparativos de la 
sublevación no le han pasado por alto, pero no ha visto más que «embrollos 
político-militares» poco comprensibles; su regimiento, que contaba con 
muchos catalanes y españoles de Marruecos, está bien visto por la 
población, mal visto por los cuerpos coloniales (Legión y Regulares); 
numerosos catalanes fueron enviados voluntariamente parece, en la víspera 
del «golpe», ¡de forma que no hicieron la guerra en el mismo campo que 
sus camaradas! Éstos serán utilizados con mucha prudencia en la represión 
urbana; pero se les asocia a la ejecución de varios oficiales «leales» 
(aquellos a los que apreciaban más); han quedado trastornados, pero por eso 
han estado más sometidos, sin duda. No se les enviará sino tardíamente al 
frente peninsular, donde se resignarán (no todos, puesto que hay 
deserciones) a la vida de soldado medio, con los peligros del frente y las 
pequeñas alegrías de la retaguardia. 

De momento lo que este testigo, de un egoísmo ingenuo, ha 
comprendido peor es el bombardeo de Melilla —cuya población civil había 
resistido— por parte del acorazado Jaime I, que permaneció fiel a los 
republicanos. Y es que los marineros, en la mayor parte de la flota, en 
escenas dignas del Potemkin, se habían negado a obedecer a sus oficiales 
«sublevados» y les habían dado muerte, echando sus cadáveres al mar con 
una respetuosa solemnidad (según decían las instrucciones ministeriales). 
Pero, en El Ferrol, los marineros no consiguieron sus propósitos y fueron 
colgados de las vergas. Tales violencias iluminan una dramática realidad: el 
«Movimiento» se enfrentó a condiciones, a fuerzas y a conciencias nuevas. 


En las organizaciones políticas y sociales y en la población la 
resistencia ha estado presente en todas partes. Esto, ciertamente, no es una 


novedad. En 1843, en 1854-1856, las «bullangas», en Barcelona, y las 
«milicias» en Madrid —guardia burguesa o espontaneidad revolucionaria— 
habían alternado u opuesto sus acciones a las iniciativas reaccionarias de las 
fuerzas armadas. En 1856, un torero madrileño inventó —es Marx quien lo 
dice— la «guerrilla urbana». 

En 1936, estas resistencias son esperadas. Tan esperadas que en Sevilla 
la represión es feroz y en Zaragoza es preventiva. Pero en Madrid y en 
Barcelona, en donde los poderes, de mejor o peor grado, aceptan la alianza 
y arman al pueblo, el nivel de la resistencia de la masa puede ser 
considerado como un factor nuevo. Los anarquistas barceloneses hablarán 
del triunfo de la indisciplina. No entendamos «de la improvisación». Se 
preparaban desde hacía meses. En Oviedo, la salida hacia Madrid de una 
columna de mineros fue un error táctico, pero demostró la capacidad 
movilizadora de los obreros. Enrique Líster, responsable en 1936 de la 
propaganda comunista antimilitarista en los cuarteles, le atribuye una cierta 
eficacia, pero considera limitada (sintiéndolo) la importancia de las MAOC 
(Milicias Antifascistas Obreras Campesinas), que, sin embargo, se 
entrenaban en el Madrid del Frente Popular. Si se repara en que carlistas y 
falangistas no estaban menos militarizados, se puede pensar que el 
pronunciamiento tenía pocas probabilidades de quedar como cosa de los 
estados mayores. El tono de las proclamas, por otra parte, hacía prever una 
dictadura totalmente distinta de la casi paternalista de Primo de Rivera en 
1923. Nadie excluía la violencia. ¿Pero quién preveía una guerra de tres 
años? 

Un último punto. En la Europa de 1936 se emplearon con frecuencia las 
palabras agresión contra España, sea del fascismo, sea del comunismo. Es 
que la guerra española tomó un cariz internacional. No concluyamos de ello 
que fue «desencadenada desde el exterior». 

El plan revolucionario atribuido a la Tercera Internacional, fabricado e 
invocado muchas veces para justificar el «Movimiento», es una burda 
falsificación. En la derecha, hombres como Ángel Herrera y Gil Robles 
visitaron Alemania y desearon entrevistarse con Hitler; pero éste sólo 
recibió (durante algunos instantes) a José Antonio, quien obtuvo tan sólo 
modestas ayudas de Mussolini. Lo que existía en Marruecos y en España 


eran fuertes organizaciones hitlerianas locales entre los residentes alemanes. 
En algunos casos Alemania seducía a diversos niveles diplomáticos con la 
posibilidad de intercambios ventajosos (comprendidas las armas). Pero no 
parece que Hitler haya tomado muy en serio una hipótesis fascista española. 
Reaccionará rápidamente, pero ante el hecho consumado. 

Admitamos que la violencia interna de las luchas de clase, que hemos 
subrayado, y los hábitos españoles (no digo el «temperamento») en el 
tratamiento de los choques políticos bastan ampliamente para explicar el 
desencadenamiento del conflicto. En cuanto a su desarrollo y su amplitud, 
no operan necesariamente los mismos mecanismos. 


LA PARTICIÓN INICIAL DEL TERRITORIO: LÓGICAS Y AZARES 


Si, después de los tres días de julio'% (18, 19 y 20), se puede considerar 
como cerrada la fase de pronunciamiento, no hay que considerar 
establecidos desde el 21 «frentes» que separan territorios distintos. Las «dos 
Españas», que se van a enfrentar como dos «estados» (a pesar de la 
incertidumbre, en los dos campos, de esta noción), ¿corresponden a «dos 
Españas» social, política, moralmente divorciadas? Es evidente que no, 
puesto que las líneas de partición pasan por lo más profundo de las 
estructuras de la sociedad. Sin embargo, hemos mencionado la fuerza de las 
originalidades regionales. Nos podemos preguntar en qué medida la 
división territorial de julio de 1936 tradujo las probabilidades de éxito, aquí 
o allá, tanto de una «España negra», como de una «España roja». 

A veces se ha comparado esta división con el mapa electoral de febrero, 
y es verdad que las zonas que permanecieron bajo control gubernamental al 
inicio del pronunciamiento corresponden, grosso modo, a las regiones en 
donde había triunfado el Frente Popular: Cataluña entera, Levante, el sur 
andaluz y, aisladas de este conjunto, el norte de la Asturias revolucionaria y 
del Euskadi nacionalista, que se unían por encima de la Cantabria más 
conservadora de Santander. A la inversa, la masa territorial rápidamente 
conquistada para el golpe de estado es, en efecto, Castilla la Vieja 


(Valladolid, Burgos), que se une a Salamanca al sudoeste, a León al norte, a 
Navarra al nordeste. 

Pero esta aproximada lógica mayoritaria se matiza con acontecimientos 
menos esperados. ¿Por qué triunfó finalmente el «Movimiento» en una 
Galicia republicana y autonomista? ¿Por qué los republicanos de Menorca 
vencen al general Bosch, cuando Mallorca cede fácilmente ante Goded? 
¿Por qué Extremadura ha quedado dividida en dos, quedando Badajoz con 
la República y Cáceres con el «Movimiento»? El factor «azar» ha tenido 
mucho que ver. 

Más sorprendentes son la caída de Zaragoza, ciudad de huelgas, sede de 
los órganos centrales de la CNT, y la inútil resistencia de Sevilla, Córdoba, 
Granada. Se trata, de hecho, de victorias de las guarniciones sobre las 
ciudades, quedando en la incertidumbre las zonas rurales que las rodean. El 
mapa, a finales de julio, presenta así una línea de partición (no un «frente») 
poco alejada de las ciudades (Cáceres, Ávila, Segovia, Teruel, Zaragoza, 
Huesca), lo que sugiere que las guarniciones fueron poco capaces de 
ocupar el terreno rural; y así Albacete pudo ser recuperada por los 
gubernamentales, y los pueblos aragoneses al este de Zaragoza cambiaron 
varias veces de manos. 

Quedan algunas lógicas topográficas: Madrid está protegido, ante 
Castilla la Vieja, por las crestas y los puertos del Guadarrama, que las 
pequeñas operaciones lanzadas por una parte y por otra, valientes y 
costosas, no pudieron franquear. El norte vasco-asturiano está protegido al 
sur por la cadena cantábrica. Estos frentes «naturales» determinarán 
amplias zonas de estabilidad. 

En realidad; la primera fuerza capaz de modificar las bases obtenidas en 
julio por el pronunciamiento es el ejército de Marruecos (el ejército 
profesional). El gran problema es el del transporte de esta fuerza de 
intervención. Incluso el asalto de los navarros contra Irún, en la frontera 
francesa, deberá esperar, para triunfar, un refuerzo de la Legión. 


VENTAJAS Y DESVENTAJAS DE CADA CAMPO 


Es clásico preguntarse: en el momento de la partición inicial del 
territorio español entre dos campos opuestos, ¿qué espacio, qué población, 
qué recursos fueron a parar a uno u otro campo? Determinemos, a título 
indicativo, algunas magnitudes aproximadas sin hacernos ilusiones en 
cuanto a su significado, tanto por la anormalidad de las condiciones de vida 
y de trabajo, como por la rapidez con que se modificaron. 

Materialmente, el gobierno legal dispone de 21 capitales de provincia 
contra 29 de los sublevados; de 270000 km? contra 230 000; de 14 
millones de habitantes contra 10,5. Las zonas industriales y la mayor parte 
de los recursos mineros están en la zona gubernamental, que no ha quedado 
desprovista de recursos agrícolas (viñas, agrios, arroz), pero las grandes 
regiones cerealistas quedan en la zona sublevada. Sin embargo, sólo en la 
segunda mitad de la guerra la relación global producción 
alimenticia/población llegará a ser catastrófica para el campo republicano. 

Desde el punto de vista de la Hacienda, el gobierno dispone de los 
recursos del Estado, principalmente del oro del Banco de España. Podrá 
comprar armas. El «Movimiento», por su parte, encuentra grandes 
facilidades en los medios económicos internacionales (principalmente 
petroleros). La ayuda que al principio le ofreció Juan March, financiero a 
quien la República de 1931 había perseguido por tráfico sospechoso, es 
suficientemente conocida. 

Militarmente de nada sirve, ya lo hemos dicho, cifrar las «unidades». El 
problema es: ¿quién dispone de un instrumento eficaz? 

No hay que subestimar, por parte republicana, la presencia de una 
pequeña elite de militares en la cúpula. Pero a nivel medio, de unos 16 000 
españoles que tienen grado de oficiales, el gobierno sólo pudo utilizar entre 
2000 y 3000. Su gran problema fue la organización de mandos intermedios; 
en el ejército sublevado, el problema no se planteaba en los cuerpos 
coloniales; más tarde, cuando haga falta pensar en los reservistas, el alférez 
provisional será exaltado como un héroe típico; en el campo republicano, el 
joven kburgués acomodado e instrudo es demasiado poco fiable 
políticamente para ofrecer la misma imagen; hay algunos casos que 
ascienden rápidamente de graduación, pero el oficial popular de grado 
medio sólo se formará con el tiempo. 


En relación al armamento, el reparto inicial no es desfavorable para el 
gobierno, al menos en apariencia; una buena parte de las armas habituales, 
tres cuartas partes de las unidades de marina, las cuatro quintas partes de los 
aparatos aéreos. Se comprende que una historiografía reciente (orientada) 
combata la imagen que dominó, en 1936, en la opinión democrática 
mundial: la de un pueblo «desarmado», fuerte sólo por su entusiasmo, 
contra una minoría militar poderosamente dotada. Uno puede preguntarse 
con razón si esta imagen no era, en realidad, más real que las cifras. 
Soldados improvisados, mandos inexpertos o sospechosos, material 
anticuado, marina sin oficiales, aviación fiel pero mal equipada, ¿son una 
«fuerza»? 

El autor de Los datos exactos de la guerra civil, que otorga una 
«superioridad aplastante» a los leales y «posibilidades prácticamente nulas» 
[sic] para el «Movimiento», lo hace bajo la forma siguiente: 


En definitiva, el 21 de julio, se produjo un cierto equilibrio de fuerzas potenciales, 
favorable al gobierno de la Península, y que sólo podría ser roto por la intervención del 
ejército de África en la Península, ventaja compensada por la superioridad aérea y naval del 
bando gubernamental que anulaba aquella fuerza potencial al retenerla inmovilizada e 
impotente en sus bases africanas o extrapeninsulares. 


¿Cuadro exacto? Teóricamente, y para el 21 de julio. Sin embargo, 
desde el 19 intervinieron elementos marroquíes (Sevilla, Cádiz); el 25 pasa 
un pequeño convoy; un «puente aéreo» funciona el 29; el 2 de agosto, dos 
formaciones marroquíes salen de Sevilla en dirección al norte; el 5, el 
«convoy de la victoria» (2500 hombres) atraviesa el Estrecho. 

La «superioridad aplastante» ha sido rápidamente anulada. ¿Incapacidad 
del gobierno republicano para explotar esta «superioridad»? Sin duda. 
¿Abnegación excepcional de la minoría de aviadores pasados al 
«Movimiento»? Pudo jugar su papel. Pero también —y es tan caricaturesco 
negarlo como ponerlo en primer plano— intervención exterior rápida, 
eficaz, a favor del «Movimiento». 

Internacionalmente, en efecto, los dos campos no están en pie de 
igualdad. En principio, la legalidad democrática del gobierno debiera 
valerle ayuda y asistencia, al menos de Francia e Inglaterra. Pero es en este 
punto donde juega la reacción de clase en los cuerpos dirigentes de los 


Estados parlamentarios (incluyendo a los del Frente Popular en Francia), 
que les hace admitir espontáneamente que: 1) un gobierno privado del 
apoyo de las clases superiores de su país y de su ejército no tiene ninguna 
probabilidad de supervivencia; 2) la victoria popular lleva a la revolución 
social, cosa que es peor que el fascismo; 3) hay que evitar que el «avispero 
español» proporcione a los dos dictadores europeos nuevos pretextos para 
lanzar amenazas. Es el lenguaje del gobierno inglés ante el gobierno 
francés, el lenguaje que Herriot y Delbos usan con Léon Blum y Pierre Cot, 
que Cordell Hull emplea con el embajador Bowers, ferviente amigo de la 
República española. El cuadro que ha trazado Bowers del cuerpo 
diplomático acreditado ante la República, pero prudentemente refugiado en 
Hendaya o San Juan de Luz, es edificante: el mundo diplomático (he tenido 
la ocasión de comprobarlo) tomó partido, salvo excepciones apasionadas, 
por el «Movimiento». La información de los gobiernos se ha resentido de 
ello. En París, Órdenes vacilantes, ejecutantes divididos, obstaculizan la 
entrega de armas a un gobierno ¡que las había encargado en tiempos de Gil 
Robles! Se sabe que se propuso una «no intervención». Ya hablaremos de 
ello. Quedaba por organizar. 

Lo peor, para el gobierno español, fue la deserción masiva de sus 
diplomáticos en activo. Los de la embajada de París, antes de dimitir, 
retardaron sistemáticamente toda entrega de armas y alimentaron la violenta 
campaña de prensa contra la eventual confabulación de los dos «frentes 
populares». En Lisboa, el embajador republicano, el historiador Sánchez 
Albornoz, se encontró pronto solo, casi prisionero en su embajada. 

Ahora bien, la ayuda portuguesa, gracias a la extensa frontera común 
entre la zona sublevada y Portugal, fue la providencia del «Movimiento»: 
armas entregadas, amigos acogidos, enemigos a quienes se niega asilo, 
cobertura del flanco izquierdo de las ofensivas procedentes del sur. 

Se habla más, a causa de los acontecimientos posteriores, de las 
intervenciones alemana e italiana. 

El 25 de julio, en Bayreuth, miembros del partido nazi de Tetuán, 
emisarios de Franco, se entrevistan con Hitler, quien pone en marcha 
inmediatamente «la operación Feuerzauber» (¡salía de ver La Walkyria!). 
Esta operación está, si no en el principio, al menos en la base de la eficacia 


de un «puente aéreo» necesario para las tropas procedentes de Marruecos. 
El mismo día se promete en Roma una ayuda inmediata a los enviados de 
Mola. El 30 de julio, dos aviones italianos armados aterrizan 
involuntariamente en el Marruecos francés, otro se estrella en Argelia; los 
partidarios franceses de hacer una entrega de armas al gobierno republicano 
se apuntan un tanto. Pero, ni en Tánger ni en Gibraltar, la flota 
gubernamental encargada de cortar el Estrecho tiene buena acogida ni para 
su amarre, ni para su reabastecimiento. Punto quizá esencial. 

Es este contraste entre las reticencias espontáneas a las que se enfrenta 
la causa republicana y la rapidez de las reacciones fascistas ante los 
sucesos españoles, lo que permite clasificar el ambiente internacional entre 
los factores que benefician a los generales sublevados. 

Hábilmente (prepara así su papel futuro), el general Franco proclama 
que es necesario escoger entre España y Rusia. 

Se ha hecho circular un «plan» de revolución atribuido a la Tercera 
Internacional, que toda la prensa europea acepta difundir. Cuando, de 
hecho, si bien existía en España una situación revolucionaria 
desencadenada por la iniciativa autoritaria (por el putsch militar), no estaba 
orientada, al menos no al principio, por los comunistas. Los 
anarcosindicalistas desempeñaban un papel más evidente. En cuanto al 
gobierno republicano, en cinco años no había encontrado el momento de 
entablar relaciones diplomáticas con la Unión Soviética; el intercambio de 
embajadores no tendrá lugar hasta agosto de 1936. Parece claro que los 
hechos de julio sorprenden a Moscú; el hombre que habría de encargarse de 
las negociaciones españolas, Maiski, embajador en Londres, estaba de 
vacaciones. Es verdad que los partidos comunistas en su conjunto —y 
particularmente el partido francés— fueron rápidamente movilizados para 
«la ayuda a España». Esta ayuda no podía tener efectos militares 
inmediatos. 

Tuvo el inconveniente de inducir a confundir en Europa y en América, 
entre las capas sociales más influyentes (exceptuados ciertos medios 
intelectuales), la causa republicana española con el espectro comunista. 
Frecuentemente, la división en dos campos —sociales, ideológicos, 


pasionales— sobre la cuestión española fue todavía más simplista en el 
extranjero que en España misma. 

La última noción evocada por el autor de Los datos exactos de la guerra 
civil está tomada de Raymond Aron. Se trata de la capacidad de acción 
colectiva. Pero, aparte de que una guerra civil no es una «guerra entre 
naciones», ¿cómo «evaluar» una «capacidad de acción colectiva»? 
Ciertamente podemos encogernos de hombros ante la afirmación de Gerald 
Brenan: «Todo el apoyo popular, todo el entusiasmo, todo el espíritu de 
sacrificio estaban del lado republicano» (aunque no sea despreciable la 
impresión, vivida, de uno de los hombres del siglo xx que han captado 
mejor el hecho español). Pero ¿se corrige esta tajante fórmula objetándole 
que la España de 1936 contaba con un 33 por ciento de electores «de 
izquierdas», 33 por ciento de electores «de derechas», 4 por ciento de 
«centristas» y 30 por ciento de abstencionistas por indiferencia, incapacidad 
o convicción? Ello significa sin duda que ninguna mayoría masiva se 
impuso a una pequeña minoría o a la inversa. Pero ¿qué valen las cifras 
globales? Existen ciudades y campo, regiones agrícolas y regiones 
industriales, la sensibilidad unitaria castellana y los nacionalismos vasco y 
catalán. ¿Cómo hablar de la «capacidad de acción colectiva» de Sevilla 
sometida por Queipo, y de la de Zaragoza bajo Cabanellas? 

El 21 de julio pudo haber entusiasmo en la calle, espontáneo u 
organizado (las noticias de actualidad cinematográficas dan testimonio de 
ello). Pero, por todas partes, hubo gentes que se escondieron, se 
camuflaron, se disfrazaron (entre el pueblo, se juzgaba mucho por el 
aspecto). En la cúpula, parece exacta que el «Movimiento» quedó 
sorprendido por sus fracasos y el gobierno por sus victorias. Quizá el único 
grupo ingenuamente satisfecho fue el de los anarquistas barceloneses, 
orgullosos de haber exorcizado, por fin, la fórmula «no se puede con el 
ejército», lo que, por otra parte, es realmente la verdadera novedad. Pero, en 
general, están mezclados los sentimientos: los terrores incontrolados 
inquietan a los sencillos republicanos que tienen, sin embargo, buena 
conciencia («les está bien empleado por haber empezado»). 

Y, de todas maneras, todo el mundo sabe lo que se arriesga en caso de 
fracaso. Este sentimiento es particularmente compacto, colectivo, entre los 


vascos y los catalanes. Por parte del «Movimiento», es la minoría activa la 
que quisiera convencerse (y convencer) de que constituye la masa, pero se 
sabe perdida si no llega a culminar la empresa. Finalmente, la «capacidad 
de acción colectiva» no es un dato. Es una variable. Al principio es débil en 
los dos campos. Los resultados mediocres de las ofensivas prematuras — 
acciones sobre la sierra castellana, raid de Miaja contra Córdoba, tentativa 
marítima sobre Mallorca— y la estabilidad de los frentes mal defendidos, 
como el de Aragón, novedad. Pero, en general, están los sentimientos: los 
terrores testimonian una doble incapacidad de las fuerzas militares no 
coloniales. Por el contrario, la voluntad defensiva —el no pasarán— reviste 
un carácter pasional por una parte y por otra, por un lado en la masa 
popular, por otro en la minoría exaltada. Es así como, por sus mismas 
insuficiencias, las dos «capacidades colectivas» anuncian una guerra larga. 


CAPÍTULO III 


EVOLUCIÓN Y CONCLUSIÓN 
DEL ENFRENTAMIENTO MILITAR 


JULIO- NOVIEMBRE DE 1936: «COLUMNAS» CONTRA «MILICIAS». 
ÉXITOS RÁPIDOS DE LAS FUERZAS COLONIALES Y «MILAGRO DE 
MADRID» 


Como el pronunciamiento, el enfrentamiento comenzó con rápidos 
éxitos de las fuerzas coloniales, en tanto que la resistencia republicana se 
reveló de manera inesperada. 

Entre el 5 y el 14 de agosto, la columna motorizada de la Legión y de 
los regulares moros, a las órdenes del teniente coronel Yagúe, se dirige a 
Extremadura desde Andalucía, barriendo resistencias dispersas y 
campesinos en fuga. Ocupó Zafra, Almendralejo, Mérida. Se esperaba un 
choque más duro en Badajoz, ciudad junto a la frontera portuguesa, rodeada 
de murallas y en donde las milicias populares se apoyaban sobre unidades 
leales. El combate fue encarmizado y acabó en una carnicería que causó 
gran impresión en Madrid y en el extranjero. Todavía se discute su 
amplitud, no su carácter atroz. 

La toma de Badajoz aseguraba la unión entre los ejércitos del norte 
(general Mola) y los del sur (Franco, que se instaló en Cáceres). No era aún 


la soldadura de la zona sublevada, puesto que faltaba el norte asturiano y el 
vasco. Pero cubría desde entonces toda la frontera portuguesa. Al este el 
frente seguía de cerca la línea de Mérida, Peñarroya, Córdoba, Alcalá la 
Real, Granada, ciudades controladas por Queipo de Llano. Al sur sólo 
Málaga quedaba en manos republicanas. 

La ofensiva de Yagúe apuntaba hacia Madrid. Pero ocupó antes el valle 
del Tajo. Las milicias formadas en Madrid intentaron en vano defender 
Talavera de la Reina, que cayó el 3 de septiembre. Al día siguiente, en el 
frente vasco, caía Irún, después de un cerco muy duro. Esto impedía todo 
contacto de la zona vasca con Francia. Todo parecía inclinarse en favor del 
«Movimiento». El 8 de septiembre se unían las tropas de África y las de las 
montañas de Gredos. Pero los soldados de Yagiúe tenían necesidad de 
descanso. 

El 21 de septiembre, Franco tomó una decisión sorprendente. Hizo 
avanzar las tropas coloniales, a las órdenes del general Varela, no sobre 
Madrid, sino sobre Toledo. Se trataba de liberar el Alcázar, cuartel-fortaleza 
en donde, al ser recuperada la ciudad por los republicanos, se habían 
encerrado 800 guardias civiles, oficiales, falangistas, familias de guardias y 
rehenes civiles. 

El episodio no tiene nada de heroico. Fuera de las privaciones 
soportadas por unas 1600 personas encerradas durante 70 días, ninguna 
salida, pocos muertos en combate, y, por parte de los asaltantes, dos meses 
de ocio, ante una ciudadela inexpugnable, de la que, salvo en los últimos 
días, se esperaba su rendición por agotamiento. 

Pero como operación de prestigio, tuvo éxito. «Los héroes del Alcázar», 
el coronel Moscardó, se hicieron mundialmente célebres. El fracaso del 
asedio podía desalentar a los republicanos. 

Otra consecuencia, menos esperada, pero más calculada quizá: Franco, 
que no tenía hasta entonces responsabilidad política especial, se convirtió, 
el 1.* de octubre, en «jefe del Estado». 

Desde Toledo a Madrid (70 km) la ofensiva tardó más de un mes, 
aunque las fuerzas coloniales cuentan entonces con ocho columnas, 
combinan su acción con la caballería de Mola y disponen de carros de 
combate alemanes. Madrid es bombardeado duramente, regularmente; los 


refugiados que huyen ante «los moros» plantean graves problemas; las 
milicias se estructuran, se ejercitan, pero les falta experiencia; el 
contraataque sobre Illescas (35 km al sur de Madrid) fracasa; la ciudad es 
tomada el 18 de octubre. Un ataque por el flanco contra el ejército de Varela 
(en Seseña), apoyado por primera vez por algunos carros de combate 
soviéticos, no sabe sacar partido de la combinación carros de combate- 
infantería. El 4 de noviembre se alcanzan las inmediaciones de la capital 
(Móstoles, Leganés, Getafe). Sin embargo, todo ocurre al oeste de los ríos 
Manzanares y Jarama; la ciudad será asaltada por el sur y por el oeste. 

Ni los atacantes ni los medios internacionales (diplomacia, prensa) 
dudan del desenlace; todo está previsto para la ocupación, la depuración, el 
avituallamiento, las ceremonias; se cuenta con un rápido reconocimiento 
diplomático. 

Aquí se sitúa la segunda sorpresa del gran enfrentamiento español: 
Madrid no fue tomado. Se formó un frente defensivo de 30 km de trincheras 
y de barricadas. El 6 de noviembre el gobierno se trasladó a Valencia. Pero 
una Junta de Defensa, que utilizaba los mejores jefes destacados 
recientemente, movilizó conjuntamente a la población y a las milicias. 

Los días 7 y 8 de noviembre fracasó el «plan Varela» que preveía que la 
masa de los defensores en combate abierto estaría al sur de la ciudad 
(puentes de Toledo y de Segovia) y que había que atacar con fuerza en los 
barrios nuevos del oeste (Casa de Campo, Ciudad Universitaria). Los 
efectivos no sobrepasaban los 30 000 hombres por una y otra parte. Pero 
afluyeron refuerzos. 

El día 8 desfilaron por Madrid, para incorporarse al frente, las primeras 
formaciones de las llamadas Brigadas Internacionales. Sería excesivo decir 
(y se hace a veces) que esta presencia fue decisiva. Era débil 
numéricamente y no hay que exagerar la experiencia de guerra de los 
«internacionales» (salvo en el caso de algunos oficiales). Pero estos 
«voluntarios de la libertad» se batieron con tanta fe, que el efecto 
psicológico fue considerable en un enfrentamiento en el que los valores 
simbólicos desempeñaron un gran papel. La ayuda propiamente soviética, 
también acogida con gran entusiasmo popular, consistió sobre todo, en esta 
fecha, en la aparición de una aviación de caza (los «Moscas») contra los 


bombarderos Heinkel, y en el apoyo a los soldados de infantería de 
tanquistas experimentados (los antitanquistas improvisados —mineros 
«dinamiteros» y pastores armados con hondas— eran españoles). 

Todo no fue fácil. Una tentativa de contraataque por el flanco en el 
Cerro de los Ángeles, a cargo de la XII Brigada Internacional acabó en 
desastre. Los marroquíes pudieron establecer una cabeza de puente sobre el 
Manzanares y ocupar una parte de la Ciudad Universitaria. Poco entrenada, 
la columna Durruti, de la que su jefe había querido hacer el símbolo de la 
ayuda de los anarquistas catalanes a Madrid, cedió terreno. Pero en el 
Puente de los Franceses, alrededor del Palacete de la Moncloa, de la Casa 
de Velázquez, del Hospital Clínico, los combates, frecuentemente cuerpo a 
cuerpo, hicieron realidad el célebre no pasarán. 

El 23 de noviembre Franco renunciaba a tomar Madrid de frente. 

Así, al igual que se había perdido la primera apuesta sobre las 
guarniciones, se perdió la segunda sobre las tropas coloniales de 
intervención. Franco, lúcidamente, previó entonces una guerra larga. 
Organizó la movilización en su zona, la formación de mandos por 
instructores alemanes, el entrenamiento de los soldados, la colaboración, 
bajo mando autónomo, de una infantería italiana, de una aviación alemana. 
A principios de 1937, debía disponer de medio millón de hombres, quizá 
dos veces más de los que tenían sus adversarios. Éstos intentaban todavía 
reagrupar sus columnas en brigadas, sus brigadas en divisiones, sin gran 
cohesión en la cúpula. Pero Madrid se fortificaba; un cuerpo de ingenieros 
nacía gracias a los sindicatos de la construcción y a las obras del subsuelo. 
Tras este frente reforzado, había una retaguardia inmediata de un millón de 
civiles con dificultades de aprovisionamiento, bajo los horrores de los 
bombardeos, de las amenazas de la «quinta columna», pero sin doblegar el 
espíritu popular de resistencia. Si la liberación del Alcázar había sido para 
los sublevados una victoria psicológica, la resistencia de Madrid compensó 
ampliamente el efecto. Se convirtió en el símbolo mundial de la lucha 
contra el fascismo. 


ENERO-MARZO DE 1937: MADRID CONTINÚA SIENDO EL 
OBJETIVO. FRACASO DE LAS MANIOBRAS ENVOLVENTES 


Por esta misma razón, Madrid continuó siendo, durante un tiempo, el 
gran objetivo. Se intentaron tres maniobras envolventes. 

La primera, en enero de 1937, a las puertas de la ciudad (el puesto de 
mando de las Brigadas Internacionales estaba en La Zarzuela, actual 
residencia del rey), conquistó una docena de kilómetros en la carretera de El 
Escorial, pero no cortó Madrid del frente de la Sierra (objetivo de la 
operación); al precio de enormes pérdidas, se estabilizó un frente 
fortificado. 

En febrero, la batalla del Jarama fue también sangrienta sin ser más 
decisiva. El mando republicano quería atacar al este de este río, pero se le 
adelantaron. Se establecieron cabezas de puente. Las alturas del Pingarrón 
cambiaron varias veces de manos. Pero fue el fracaso de una maniobra que 
debía cortar la carretera de Valencia y rodear Madrid con otra ofensiva 
procedente del nordeste. 

En marzo, sin embargo, tuvo lugar esta ofensiva; es conocida bajo el 
nombre de batalla de Guadalajara. Su objetivo era esta ciudad, a 60 km al 
nordeste de Madrid. Una columna (Moscardó) debía llegar de Soria, otra — 
la principal— era italiana: cuatro divisiones, a las órdenes del general 
Roatta. Tomaba como eje la carretera de Francia (por Zaragoza) y 
anunciaba una operación Blitzkrieg: blindados, convoyes motorizados, 
apoyo aéreo. Arrolló una defensa republicana apenas existente y sobrepasó 
las localidades de Trijueque y Brihuega, con un cierto desorden, debido al 
mal tiempo. El IV Cuerpo de ejército republicano, formado 
apresuradamente con brigadas agotadas por los combates del Jarama, no 
parecía estar en condiciones de organizar más que una defensa. Sin 
embargo, contraatacó, apoyado por los carros de combate (Pavlov), la 
aviación (Hidalgo de Cisneros), y gracias a una buena colaboración 
obtenida por Líster entre las brigadas españolas y las brigadas 
internacionales (Kahle, Ludwig Renn). La presencia, en éstas, de un 


«batallón Garibaldi» y de jefes italianos (Longo, Nino Nanetti, Vidal1) 
permitió una operación de propaganda a través de octavillas y altavoces, 
que parece haber sido eficaz sobre el «CTV» (Corpo di Truppe Volontarie), 
cuya retirada acabó en desbandada. 

En las últimas páginas de L'espoir Malraux pone ritmo a las noticias de 
los kilómetros reconquistados por los republicanos en la carretera de 
Guadalajara... 93... 94... 95. De hecho no se recuperó todo el terreno 
perdido. Una vez más el resultado concreto importaba menos que el efecto 
moral; entre los antifascistas «la esperanza», entre los italianos un 
comienzo de duda. Pero no subestimemos el alcance militar del episodio; 
Madrid, objetivo de la ofensiva, estaba de nuevo a salvo. Esto no era, pues, 
aunque lo haya dicho Brasillach, «el resultado estratégicamente sin 
importancia» de una «aventura imprudente», que hizo sonreír a costa de los 
italianos. 

Las ilusiones del general Roatta provenían de su éxito del mes anterior: 
la toma de Málaga. Málaga había quedado desde julio, en el centro de una 
lengua litoral Marbella-Motril, conservada por los republicanos, pero 
dominada por las sierras andaluzas, que penetraban las fuerzas de Queipo. 
Una operación combinada de estas fuerzas con la columna Roatta barrió 
esta bolsa y tomó Malaga (3-10 de febrero de 1937). Se atribuyó este éxito 
al Blitzkrieg motorizado. De hecho, la resistencia republicana había sido 
muy escasa en Málaga, la situación militar no había sobrepasado el estadio 
de milicias desorganizadas y el coronel Villalba, designado in extremis para 
mandarlas, no tenía ni los medios, ni la moral (ni quizás el deseo) para 
conseguir una hazaña. 

La pérdida de Málaga afectó duramente al campo republicano. 
Profundizó una vieja desavenencia entre el general Asensio, hombre de 
confianza de Largo Caballero, y los organizadores comunistas del frente de 
Madrid. Asensio y Villalba fueron sancionados. Pero la opinión fue sensible 
sobre todo al carácter despiadado de la represión antipopular en Málaga y al 
éxodo de una población ametrallada por la aviación en las carreteras, 
novedad por aquel entonces... 


LA REDUCCIÓN DE LAS ZONAS RODEADAS. CAÍDA DEL PAÍS 
VASCO Y DE ASTURIAS. LAS TENTATIVAS DE DIVERSIÓN 
(BRUNETE, BELCHITE) 


Si renunciaban a Madrid por ahora, era lógico que los generales 
sublevados se volvieran hacia el norte. Los dos elementos de resistencia allí 
situados tenían un valor simbólico: Asturias como núcleo revolucionario, el 
País Vasco por su afirmación nacional. 

Como estos dos elementos, aliados, no se confundían ideológicamente, 
y como la región de Santander, menos segura, les separaba, el norte 
republicano no tenía mucha cohesión y estaba muy mermado, en su 
extremidad oriental, porque toda Guipúzcoa (hasta Ondárroa) había sido 
ocupada después de la toma de Irún. En la extremidad occidental, todo 
había girado durante mucho tiempo alrededor del problema de Oviedo, 
refugio del coronel Aranda, asediado al principio, liberado del cerco 
después, y convertido en una amenaza para Gijón, ciudadela y puerto 
revolucionario. 

S1 bien era difícil atacar el norte por la cadena cantábrica, lo era menos 
asegurar el bloqueo marítimo y aéreo, a pesar de los incidentes con los 
ingleses, garantes en principio de la libertad de los mares, pero de hecho, 
localmente, favorables muchas veces a los franquistas. 

Militarmente, se emprendió el ataque al este, y se confió a los carlistas 
navarros, apoyados, no obstante, por una división italiana y por la Legión 
Cóndor aérea alemana. El 31 de marzo, Mola dirigió a los vascos un 
ultimátum de una dureza extrema y lanzó el ataque. 

Aquí la novedad fue la preparación de las operaciones por medio de 
bombardeos aéreos masivos; dos pequeñas ciudades vascas, Durango y 
Gernika, fueron destruidas. 

¿Por qué se convirtió la destrucción de Gernika, a su vez, en un 
acontecimiento-síimbolo? Ya hablaremos de ello más adelante. A veces, se 
dice hoy que el mundo, después de Gernika, «ha conocido cosas peores». 


Pero Gernika fue la primera en ser destruida, y por aviones alemanes. Este 
hecho podía tener tales implicaciones que los responsables lo negaron, sus 
partidarios les creyeron y los timoratos hicieron como que les creian. El 
efecto producido salvó quizás a Bilbao de la destrucción total que Mola le 
había anunciado. Éste, por otra parte, murió el 3 de junio en un accidente de 
aviación. El norte resistió hasta el mes de octubre. 

La energía de la desesperanza explica estas resistencias encarnizadas. 
Comunicado con la zona gubernamental, el norte pudo haber sido un nuevo 
Madrid. Pero las ambigiedades inglesas ante el bloqueo, las 
contradicciones de la política francesa en torno a las entregas de armas, 
redujeron a casi nada el aprovisionamiento de las ciudades en víveres y del 
frente en armamento. Ante la aplastante superioridad (sobre todo aérea) de 
sus adversarios, los vascos se sintieron abandonados. Habían creado un 
ejército sólido y la valentía de sus combatientes (los «gudaris») es 
indiscutible. Pero ni la coordinación con Santander y Asturias, ni las 
desavenencias en torno al mando (¿vasco o español?), recibieron solución 
verdadera. 

La imagen de un «cinturón de hierro» que protegía a Bilbao era 
engañosa. Dejando aparte sus imperfecciones, los planos habían sido 
entregados a los sublevados por el mismo ingeniero que los había diseñado. 
Hasta la retirada, el gobierno vasco aplicó su política propia. Preocupado 
por el futuro del país, rehusó emplear la táctica de «tierra quemada». Se le 
acusó de dejar al vencedor el potencial industrial vasco. 

Bilbao cayó el 19 de junio, los vascos se sintieron fuera de su propia 
casa, mirados con desconfianza, amenazados por la «quinta columna» de 
Santander. Una parte de su ejército se reagrupó en Santoña, ante la noticia 
de una negociación entablada entre los responsables del Partido 
Nacionalista Vasco y el mando italiano. Pero Franco, descontento con esta 
iniciativa de sus aliados, se opuso a las evacuaciones por mar que se habían 
previsto. 

El fin de Asturias no fue menos dramático. Los elementos más 
decididos de la resistencia (entre ellos algunos batallones vascos) se 
encontraban rodeados en un pequeño territorio, ayudados por maniobras de 
diversión sobre los frentes del centro, pero siempre privados de refuerzos de 


material, en tanto que se les atacaba por el este, por el oeste y, esta vez, 
también por los puertos cántabros. HFEl Consejo de Asturias, 
espontáneamente, tendía a constituirse, como en 1808, en fuerza autónoma, 
dirigiéndose directamente a la Sociedad de Naciones, cosa que hizo 
reaccionar vivamente al poder central. Al frente de la resistencia se 
encontraban los jefes de la Comuna asturiana de 1934. 

A partir del 10 de octubre la situación es desesperada. Se organiza la 
evacuación por mar de los mejores combatientes, operación difícil. Gijón es 
ocupado el 21 de octubre. En este sector histórico de luchas obreras, la 
represión será larga y encarnizada. Más de un combatiente, que conserva su 
armamento, proseguirá la lucha formando parte de las guerrillas. 

A finales de octubre de 1937 ya no hay frente del norte. Para Franco es 
una gran victoria. Pero desde el fracaso de Madrid ¡ha pasado un año! 

La ayuda gubernamental al frente del norte (obstaculizada, como 
veremos, en abril-mayo de 1937 por una grave crisis política interna) había 
consistido principalmente en operaciones de diversión. 

Dos no tuvieron demasiada envergadura: una sobre la Granja, más allá 
de la Sierra madrileña (a finales de mayo, es aquella a la que se refiere 
Hemingway en ¿Por quién doblan las campanas?); en la otra, a finales de 
junio, contra Huesca, pereció el general Lukacs, de las Brigadas 
Internacionales. 

Más importantes fueron, en julio y agosto, la batalla de Brunete y la 
batalla de Belchite. 

La batalla de Brunete comenzó el 6 de julio sobre un punto que se 
consideró débil del frente de Madrid. El efecto sorpresa tuvo éxito, pero fue 
muy mal explotado. Durante veinte días continuó la batalla, terriblemente 
mortífera, bajo un sol asfixiante, y Brunete, pequeña localidad 
completamente destruida, debió ser abandonada por los republicanos. 
Conservaron algunos pueblos conquistados. Pobre resultado para tan 
grandes pérdidas. Pero, durante 20 días, 30 000 hombres, la aviación 
alemana y todo un estado mayor, en el que estaba Franco mismo, habían 
tenido que desviarse del norte hacia Brunete. 

El norte no había sido salvado. No lo fue tampoco por la batalla de 
Belchite, desencadenada un poco tarde, cuando Santander ya había sido 


cercado. El objetivo del ataque era Zaragoza, cuya toma hubiera causado 
fuerte impresión. El avance llegó a una docena de kilómetros de la ciudad, 
en la que, por un momento, reinó la inquietud. Pero los republicanos no se 
atrevieron a dejar de lado las resistencias locales. Una vez más la ofensiva 
se transformó en guerra de posiciones, la «batalla de Zaragoza» en «batalla 
de Belchite». Esta vez, Franco prefirió sacrificar la pequeña localidad. El 
ataque contra Asturias no fue detenido. 


EL AÑO 1938. OFENSIVAS Y CONTRAOFENSIVAS DE 
ENVERGADURA, PERO SIN DECISIÓN 


Eliminado el frente norte, los estados mayores antagónicos diseñaron 
ambiciosos planes; los franquistas, en dirección a Madrid, los republicanos 
hacia Extremadura. 


Finales de diciembre de 1937, ofensiva republicana de Teruel. El 
gobierno, que el 31 de octubre había dejado Valencia por Barcelona, eligió 
una estrategia militar modesta, destinada a contrarrestar toda ofensiva 
contra Madrid. Se trataba de reducir el saliente de Teruel, avanzada del 
frente de Levante que se podía cortar en su base. Teruel iba a hacerse 
célebre por las condiciones de la batalla: montañas abruptas, fríos de cinco 
a 20 grados bajo cero. En efecto, la guarnición de Teruel fue separada de su 
base y los combates en la calle comenzaron el 22 de diciembre; ocupada, 
abandonada, conquistada casa por casa, la ciudad fue dominada el 8 de 
enero de 1938; después del agotamiento de sus fuerzas y a pesar de una 
orden de resistencia a ultranza, el coronel Rey d”Harcourt se rindió. El 
efecto psicológico fue grande porque, después de la caída del norte, las 
capacidades ofensivas del ejército republicano se consideraban como nulas. 

Por eso mismo, Franco no quiso mantener esta impresión de fracaso. 
Dispuso numerosas divisiones contra un dispositivo prematuramente 
distendido por los vencedores y reconquistó la ciudad el 22 de febrero. Este 
desenlace parece haber convencido a Franco de que debía dirigir su 
próxima ofensiva no contra Madrid, sino contra el Este. 


En marzo de 1938 la gran ofensiva franquista hacia el Este fue 
desencadenada a lo largo de 300 km desde los Pirineos (Bielsa, Vall d'Aran 
), hasta las montañas que dominan el litoral valenciano. 

La ofensiva (9 de marzo) hundió el frente republicano hacia Belchite, 
Calanda, en dirección a Alcañiz. El frente se llevó hasta territorio catalán 
(Lérida en ruinas cayó el 4 de abril). Pero no se pasó el Bajo Ebro y la 
ofensiva se orientó hacia el sur. El 15 de abril se alcanzaba el mar cerca de 
Vinaroz, Barcelona quedaba separada de Valencia. ¿Por qué se escogió 
Valencia como primer objetivo? No se sabe. Pero hicieron falta dos meses 
para alcanzar Castellón y no se pudieron atravesar las defensas alrededor de 
Sagunto. Se preveía la toma de Valencia para el día 25 de julio. Mas, en la 
noche del 24 al 25, varias divisiones republicanas habían pasado el Ebro y 
atacado hacia el oeste. 

Esta batalla del Ebro (julio-noviembre de 1938) es un episodio militar 
muy discutido; llegó a ser una guerra de trincheras a la manera de 1914, que 
no acabó hasta noviembre, por una retirada en orden, más allá del río, del 
ejército del Ebro republicano. Esta guerra de desgaste, de resultado 
territorial nulo, se considera frecuentemente como el origen del fracaso 
republicano final. Pero se han exagerado las cifras de pérdidas, y hay que 
tener en cuenta (como en Teruel) el efecto indirecto (detención del ataque 
contra Valencia) y el efecto moral; por un momento, el «derrotismo» fue 
superado por los dirigentes y el paso del río constituyó una sorprendente 
victoria técnica. El embajador alemán von Stohrer preveía entonces una 
derrota franquista si no se reforzaba la ayuda alemana. 

Hasta los pactos de Munich, el gobierno del doctor Negrín pudo 
preguntarse si los acontecimientos internacionales no pondrían fin a su 
aislamiento. En algunos meses, la política francesa en materia de entrega de 
armas cambió varias veces. Munich significó sobre todo la toma de 
posición de Inglaterra en política internacional. Hecho más decisivo que la 
batalla del Ebro. 


LA FASE FINAL DE LAS OPERACIONES. HUNDIMIENTO DE 
CATALUÑA, ESCISIÓN EN EL CAMPO REPUBLICANO Y MARCHA 
HACIA LA CAPITULACIÓN 


Entre la retirada del ejército del Ebro y el desencadenamiento de la 
ofensiva final en Cataluña, el gran problema, para los dos campos, fue el 
del armamento. La aportación alemana, aunque no fue operativa hasta 
enero, fue decisiva. En noviembre, Stalin prometió personalmente a 
Hidalgo de Cisneros un gran envío de armas y de aviones; despachado por 
Murmansk, retenido en Francia, este material estaba todavía en sus 
embalajes cuando los republicanos en retirada cruzaron los Pirineos. 

La campaña de Cataluña (23 de diciembre de 1938 a 2 de febrero de 
1939) llevó en efecto en un mes y medio a la total desorganización de los 
poderes republicanos, a la retirada (¡frecuentemente en orden!), de las 
unidades militares y a un éxodo masivo civil. La mayor parte de las 
interpretaciones de esta derrota insisten sobre el desequilibrio de medios 
militares, la fatiga de las poblaciones, sobre la debilidad (y las divisiones) 
de los poderes políticos, y sería absurdo subestimar estos diversos factores. 
Sin embargo, hay un aspecto que, a mi entender, ha sido poco subrayado: la 
sorprendente “semejanza entre esta campaña de Cataluña y los 
acontecimientos militares, inmediatamente ulteriores, en Polonia y en 
Francia. 

En Cataluña, por primera vez, y en contraste con lo que había pasado en 
Brunete, en Belchite, etc., las brechas fueron explotadas sin preocuparse de 
las resistencias locales, y estos desbordamientos sistemáticos dieron, 
incluso a unidades combativas, una impresión de impotencia y de 
desconfianza hacia el mando, ya que éste se vio obligado a ordenar sin 
cesar «rupturas de contacto» que el éxodo civil y los ataques de la aviación 
hacían aún más desmoralizantes. En junio de 1940, un antiguo combatiente 
de la campaña de Cataluña, a quien encontré en el frente francés en plena 
descomposición, analizaba claramente la identidad de sus dos experiencias. 


Croquis publicados en 1939 confirman este gran papel de la innovación 
táctica. 

Pero el espacio de retirada era limitado: 100 000 combatientes fueron 
desarmados en la frontera; una masa de refugiados civiles (¿250 0007, 
¿300 0007), fue internada en campos improvisados, vigilados por tropas 
coloniales. Este recuerdo es aún hoy amargo. 

A mediados de febrero de 1939, la zona centrosur, todavía republicana, 
representaba una tercera parte del territorio nacional, la mitad de la 
población, Valencia, Madrid, un frente de 700 000 soldados, poco armados, 
pero no mucho menos que en las campañas precedentes. Negrín, cinco días 
después de la caída de Barcelona, reunió en el castillo de Figueres a 67 
diputados a Cortes y obtuvo su confianza para prolongar la resistencia y 
poner como condiciones de paz: exclusión de presencias extranjeras, 
referéndum sobre el régimen, renuncia a las represalias. 

Resistir no era impensable, pero esperar negociar sobre estas bases era 
realmente poco realista. 


l. Diplomáticamente, ingleses y franceses insistían en una paz 
inmediata y no querían abogar ante Franco más que por una vaga 
limitación de las represalias. El 3 de febrero, el gobierno francés 
envió a Burgos a Léon Bérard, conocido simpatizante franquista. En 
veinte días se caminó hacia un reconocimiento formal del gobierno 
de Burgos. Inglaterra hizo lo mismo, transformando su agente 
oficioso en representante oficial (23 de febrero). 

2. Políticamente, los dirigentes republicanos estaban divididos. Además 
de aquellos a quienes preocupaba sobre todo su destino personal, se 
distinguía un grupo de partidarios de la resistencia como único 
medio de preparar el futuro, de salvar vidas, esperando un vuelco en 
la situación internacional. Otro grupo (no menos apasionado) 
juzgaba humanamente criminal proseguir una resistencia inútil y 
alimentaba algunas ilusiones sobre la clemencia que se podría 
esperar del vencedor. Azaña, el presidente de la República, 
pertenecía a este grupo: a partir del reconocimiento diplomático del 
gobierno franquista por Londres y París, dimitió (24 de febrero). El 
presidente de las Cortes, Martínez Barrio, se convirtió así, 
constitucionalmente, en la más alta autoridad de la República; ahora 


bien, no se reunió con Negrín en la zona centro-sur, cosa que 
tampoco hizo el más alto responsable militar desde 1936, el general 
Rojo. Como el campo «jusqu'auboutistel5l), se centraba sobre el 
partido y los militares comunistas, fue aplicado un clásico 
vocabulario («agentes de Moscú», etc.) a todos los leales a Negrín. 

3. Militarmente, desde la campaña de Cataluña, algunas de las altas 
autoridades militares de la zona centro-sur encargadas de ofensivas 
de diversión, o bien las habían rechazado (Motril), o bien las habían 
ejecutado sin interés (Extremadura). El general Miaja, héroe mítico 
de la defensa de Madrid, no pensaba más que en el exilio. El coronel 
Casado, jefe de Estado mayor del frente central, entró en contacto, 
desde enero-febrero, con agentes oficiosos ingleses y los servicios 
secretos franquistas. Negrín daba órdenes desde puestos itinerantes 
sin conexión eficaz. S1 se rodeaba de hombres fiables, se le acusaba 
de ponerlo todo en manos comunistas; se salía del paso con 
promociones formales (Casado, aunque sospechoso, nombrado 
general...). En Cartagena, después de incidentes contradictorios, la 
flota huyó del gobierno y abandonó las aguas españolas. 


El 5 de marzo estalló la disidencia previsible. El coronel Casado 
constituyó en Madrid un Consejo de Defensa, nominalmente presidido por 
Miaja, presentado en la radio por Besteiro, viejo intelectual socialista desde 
hacía tiempo partidario de una paz de compromiso, por el anarquista Mera, 
que mandaba un sector del frente de Madrid, y por Casado mismo. 

El discurso era ambiguo, violento contra el gobierno Negrín (declarado 
«ilegítimo»), pero hablaba todavía de resistencia si no se obtenían 
condiciones honrosas. Besteiro tenía ilusiones (¡creía que una UGT 
moderada podría subsistir!) Una izquierda obrera —-Mera, Wenceslao 
Carrillo— multiplicaba las profesiones de fe anticomunista. Casado, por su 
parte, contaba con una negociación entre militares de alto nivel. Pero 
Franco, a pesar de la impaciencia de sus agentes en Madrid, no pensaba más 
que en una rendición sin condiciones, al más bajo nivel y sin necesidad de 
ofensiva. 

A partir del 6 de marzo, Negrín y sus principales ministros abandonaron 
España; los dirigentes comunistas les siguieron pronto, dejando una 
comisión restringida para organizar las evacuaciones más necesarias. Pero 


unidades militares aisladas, dirigidas por comunistas, emprendieron la lucha 
contra los disidentes. En Cartagena, se reconquistó la plaza y fue hundido 
un barco franquista. En Madrid, sobre todo, una guerra civil dentro de la 
guerra civil ocasionó numerosos muertos (¿2000?), obligando a Casado a 
negociar, lo cual no impidió recíprocas ejecuciones sumarias. El 10 de 
marzo, los agentes de Franco en Madrid no valoraban demasiado a Casado, 
pero añadían: «las dos facciones ignoran el número y la lealtad de sus 
propias fuerzas». En otros lugares fuera de Madrid —+en Valencia, por 
ejemplo—, hubo negociación. 

El 22 de marzo, el Consejo de Defensa se resignó a enviar a Burgos 
oficiales de grado medio para acordar los detalles de la rendición. Los 
frentes se descomponían. El 28 los ejércitos franquistas entraban en Madrid. 
Casado fue recogido, en Gandía, por un barco inglés. 

El último acto de la tragedia tuvo lugar en Alicante. Una multitud de 
15 000 fugitivos (combatientes, militantes, familiares), amenazados todos 
en su libertad, muchos en su propia vida, afluyó hacia el puerto, en donde se 
había anunciado la presencia de barcos ingleses y franceses. Ninguno se 
presentó a tiempo. Los delegados de organizaciones francesas (Forcinal, 
Ullman, Tillon) intentaron en vano que interviniesen los diplomáticos 
locales. Por tierra el cuerpo italiano de Gambara, y por mar barcos 
franquistas, cercaron a los fugitivos que fueron concentrados en campos. 

El 1.2 de abril, Franco publicó su famoso comunicado: «la guerra ha 
terminado». 

Conviene no olvidar las concomitancias. El 13 de febrero de 1939 
Franco había publicado su Ley de Responsabilidades políticas, que permitía 
perseguir a todos los que, desde octubre de 1934, habían participado en la 
vida política republicana, o que, desde febrero de 1936, se habían opuesto al 
«Movimiento» nacional: «por actos concretos o pasividad grave». Ni el 
Consejo de Casado ni los diplomáticos podían ignorar, pues, lo que sería la 
«paz honrosa». 

El 15 de marzo de 1939, Hitler entró en Praga. El 6 de abril Mussolini 
lo hizo en Albania. El 27 de marzo, Franco firmó el pacto Antikomintern, 
secretamente, pero hizo publicar esta adhesión el 7 de abril. El 25 de marzo, 
el mariscal Philippe Pétain presentó al general Franco sus cartas 


credenciales como embajador de Francia, y fue designado embajador ante la 
República francesa José Félix de Lequerica, que será escogido, en junio de 
1940, para transmitir las condiciones del armisticio francoalemán. La 
«guerra de España» está en el centro de la dolorosa historia del siglo xx. 


CAPÍTULO IV 


LOS DOS CAMPOS: 
TIPOS DE PODER. EVOLUCIÓN POLÍTICA 


EL CAMPO REPUBLICANO: ¿LEGALIDAD, REVOLUCIÓN O 
POLÍTICA DE GUERRA? 


En principio, evidentemente, las autoridades republicanas representan 
una legalidad democrática atacada por fuerzas armadas en insurrección 
abierta. Esto no será discutido por la mayor parte de las potencias hasta los 
ultimísimos días del conflicto. Por cierto, las potencias fascistas y, en los 
países liberales, importantes sectores de opinión y de prensa sostuvieron en 
seguida: 1) que la sublevación estaba legitimada por los desórdenes 
latentes; 2) que desde el 20 de julio, la fragmentación de hecho de los 
poderes en el campo republicano despojaba de toda realidad a su 
legitimidad jurídica. Pero estas tesis servían demasiado a la causa de los 
sublevados como para que sus adversarios no tuviesen como principal 
cuidado el mantenimiento de la continuidad del Estado y el de sus formas 
democráticas. Incluso los anarquistas lo admitieron sin dudar, aunque 
algunos hayan escrito más tarde que no habían visto en aquel 
mantenimiento más que una necesidad de fachada. 


De hecho, las paradojas iniciales y después la evolución política del 
campo republicano no pueden ser juzgadas sobre testimonios descriptivos o 
esquemas teóricos. En efecto, hay que distinguir (y esto es ya una 
simplificación) varias realidades regionales, que no sólo se parecen poco, 
sino que frecuentemente se oponen entre ellas. 


La total originalidad catalana hasta mayo de 1937 


Esta originalidad tiene como fundamentos: 1) la preponderancia 
anarcosindicalista entre los vencedores (armados) del 19 de julio; 2) la 
existencia constitucional de la Generalitat autónoma. Entre esta fuerza y 
esta legalidad (las dos regionales), se propician relaciones obligadas, de 
hecho conflictivas, con todo tipo de matices, entre grupos, personas, 
posiciones de clase, recuerdos históricos y temperamentos. 

La Generalitat y los partidos republicanos se saben débiles, pero pueden 
maniobrar, a medio plazo, a partir de su posición legal. La potencia de la 
CNT sugiere a sus jefes inmensas pretensiones revolucionarias. Pero no 
todos ven de la misma manera cómo se puede construir una sociedad ácrata 
y a la vez hacer la guerra. Hay sindicalistas moderados (Peiró), (Federica 
Montseny), (Durruti), y quien vacila, como García Oliver, entre el gusto y 
el desprecio por el poder. Estos personajes, que podrían complementarse, no 
se avienen entre sí. Tienen en común el desprecio por la Generalitat, por la 
UGT, y el odio, de vieja raigambre bakuninista, al comunismo autoritario, 
más débil que ellos en Cataluña, pero presente. 

Una presencia que tiene también sus peculiaridades: consisten éstas en 
el peso regional relativo, raro en el mundo, de una formación marxista 
opuesta a la Tercera Internacional, de efectivos limitados, pero muy 
superiores a los de las formaciones ortodoxas. Este Partido Obrero de 
Unificación Marxista (POUM) se erigió, precisamente, a partir de las 
peculiaridades regionales (sindical, nacional), en adversario del Partido 
Comunista español. Leninista, pero antiestalinista, trotsquistizante, pero 
criticado por Trotski, afiliado a una Unión de Izquierdas cuya justificación 
había discutido al principio, enemigo apasionado de una Unión Soviética 


que los acontecimientos harán popular, el POUM corre peligro de 
aislamiento. Sus ilusiones provienen de un equipo dirigente bastante 
brillante, de una implantación localmente fuerte, pero limitada incluso en 
Cataluña, y casi inexistente en otros lugares de España. Ahora bien, el 
Partido Comunista catalán, anarquistas sentimentales temperamentos 
guerreros aunque es más débil todavía, se asocia, después del 22 de julio de 
1936, a otros grupos socialistas, en un Partido Socialista Unificado de 
Cataluña (PSUC), que decuplicará rápidamente sus efectivos, por la 
atracción de su moderación sobre las capas sociales medias, por el prestigio 
militar del Partido Comunista español y de la ayuda soviética. En 
contrapartida, el origen burgués de ciertos cuadros y la débil formación 
teórica de sus militantes exponen al PSUC a los ataques del POUM, de la 
CNT e incluso a desconfianzas en la Tercera Internacional, sin atenuar la 
hostilidad instintiva de los medios republicanos y de los socialistas 
españoles. 

Si estas complejidades, estas sutilezas, de la vida política catalana 
debían ser precisadas aquí, es porque «la revolución española» ha sido 
descrita frecuentemente (Orwell, Simone Weil, Leval...) a partir del 
ejemplo catalán, que tiene su dinámica propia, pero que no es el único en 
España. Se imponen algunas precisiones. 


a) El «comunismo libertario» no fue proclamado (oficialmente, «no hay 
comunismo libertario»), aun cuando lo había sido varias veces en 
1932-1936, y lo es, en 1936, en comunas aragonesas y pirenaicas. En la 
cúpula, en Barcelona, los jefes de la CNT=FAI dudan ante la situación 
general y ante un problema doctrinal: ¿es pensable una dictadura 
anarquista? ¿Puede reconstruirse el Estado? Esta crisis de conciencia ha 
sido descrita por los protagonistas o sus allegados. Es interesante para la 
historia de este sector de pensamiento. Pero, en relación con los 
acontecimientos de 1936, ¿qué importa lo que habría debido o podido hacer, 
en cada momento, cada personaje? Los mismos responsables confiesan que 
al no haber asumido el poder desde el primer día, comprometieron el 
proceso revolucionario. Sin duda, los límites de su acción (aunque sólo sea 
geográficamente) les parecieron evidentes. 


b) Se objetará que un Comité central de las Milicias antifascistas 
representó, en Barcelona, desde el 22 de julio, un poder revolucionario 
propuesto (¿o aceptado?), por la CNT, que ocupa los puestos clave 
(milicias, orden público, abastecimientos); pero los otros partidos y 
sindicatos están presentes en él, y la Generalitat (su presidente, su Consell) 
permanece. «¿Doble poder?». La Generalitat tiene pocos medios; pero tiene 
su pequeña guardia tradicional y cuenta con suficientes adhesiones como 
para proteger del desorden a personas, instituciones y bienes culturales. 
Sobre todo, se atreve a legislar (sobre los salarios, sobre un Consejo de 
Economía), cosa que puede parecer, por el momento, risible, pero que 
condiciona el futuro. Por el contrario, el Comité, cuyos grupos armados 
deberían «controlar» la vida diaria, «controla» tan aleatoriamente que la 
opinión atribuye los abusos de los llamados incontrolados a las patrullas de 
control. Barcelona tiene un aspecto revolucionario, cien veces descrito, con 
pintorescos conflictos: la multitud ha renunciado al sombrero, pero el 
sindicato de sombrereros protesta; la moral anarquista ha vaciado el Barrio 
Chino; pero ¿adónde han ido quienes vivían allí? 

De hecho, la dualidad de poderes apenas ha durado más de dos meses. 
El 27 de septiembre, el Consell de la Generalitat queda integrado con 
representantes de todas las formaciones (partidos, sindicatos); de aquí que 
el 1. de octubre desaparezca el Comité. La legalidad no se establece de un 
golpe. Algunos grupos, algunos hombres, se aferran a los lugares de 
decisión (policía, justicia), de control (teléfonos, puestos fronterizos). Pero 
la Generalitat se esfuerza por transformar los comités de pueblo en 
municipalidades regulares, fundadas sobre su propio modelo de 
representación. Señalemos que frente al poder central español, la 
Generalitat no ha sido jamás tan autónoma. «La fragmentación de los 
poderes» en julio ha tenido también ese tipo de consecuencias. 


c) El poder fragmentado de los comités choca contra una resistencia de 
las estructuras catalanas. La floración de comités respondía a las 
tradiciones de la CNT-FAL, para la cual la palabra parecía cargada de magia 
(hacía poco, un humorista catalán había plagiado el estilo anarquista 


firmando «por el comité, el comité», y esto le costó caro); con todo, estas 
tomas del poder local dieron resultados muy diversos: pacíficas comunas, 
presididas por venerables figuras idealistas, fueron vecinas de los peores 
excesos, sin proyecto político claro. No comparemos, pues, abusivamente 
todo comité con los soviets, con los «consejos» de 1917-1918. Pensemos, 
más bien —referencia más española—, en las juntas de 1808, o en el frágil 
cantonalismo de 1873. 

Pero la regularización de los poderes en el ámbito de la Generalitat se 
apoyaba sobre otra peculiaridad regional: el peso numérico (sin duda 
mayoritario) de las clases medias y populares, ni proletarias ni 
revolucionarias, pero ligadas al complejo patrióticodemocrático catalán. 
Este sector masivo de opinión atribuye la responsabilidad de la conmoción 
sufrida al «Movimiento» militar, y no le cabe esperar de éste más que un 
«terror blanco» anticatalán. De ahí una voluntad de resistencia, en la que el 
restablecimiento de una autoridad institucional reaviva la conciencia de 
legitimidad necesaria para una comunidad en guerra. El presidente 
Companys encarna los valores simbólicos. Su conseller en cap, Tarradellas, 
demuestra capacidad de organización. Despreciando a estos «pequeños 
burgueses», la CNT y el POUM prosiguen sus sueños revolucionarios, pero 
contradictorios; la UGT y el PSUC tienen en el antifascismo una definición 
clara, pero negativa. Bajo la apariencia de un progreso del orden y al ritmo 
de las noticias contrastadas de los frentes (caída de Toledo/«milagro de 
Madrid», caída de Málaga/victoria de Guadalajara), la crisis se prepara en 
Barcelona. Las formas democráticas supervivientes la favorecen: sutiles 
dosificaciones de las representaciones en el Consell, abundancia de una 
prensa muy crítica, mítines de oposición: ¿todo esto es compatible con una 
política de guerra? 


d) Un giro: los «sucesos de mayo» en Barcelona (1937). 

Desde el 3 al 8 de mayo de 1937, Barcelona se cubre de barricadas. 
Escaramuzas, tiroteos, originan más de doscientos muertos; sin embargo, el 
campo republicano, en pleno drama militar (¡Gernika es del 26 de abril!), 
no se derrumba. Es tan paradójico que toda interpretación partidista habla 
de provocación. Pero la provocación, para el POUM, proviene de Moscú, 


vía PSUC; para el PSUC, de Berlín, vía el POUM; para la CNT, de un 
complot catalanista en París; para Franco, de trece de sus agentes en 
Barcelona. En ciertos climas, es verdad, todo puede ser provocado. Pero es 
la colilla del fumador. La fuerza de expansión de los gases es el verdadero 
problema. 

Barcelona y su aglomeración han condensado siempre un singular 
potencial revolucionario (que repercute a su vez en las otras ciudades 
catalanas). En julio de 1936, la Barcelona revolucionaria ha creído ver 
materializado su sueño, y los ecos extranjeros la animan a ello. Pero las 
pintorescas «columnas» no conquistan Zaragoza. Los comités y patrullas 
ven desmoronarse su autoridad. La consigna oficial «todas las armas al 
frente» amenaza la posesión del arma individual, viejo símbolo catalán de 
la participación personal en el poder. Decepciones y rencores reemplazan el 
entusiasmo. A ello se añade, en la primavera de 1937, una crisis si no «de 
subsistencia», sí al menos de distribución, de carestía, de mercado negro. 
Aparecerán mujeres en las barricadas. 

La explosión del 3 de mayo se anunciaba desde hacía tiempo. Ruta, 
periódico de las juventudes libertarias, pregonaba violentamente su negativa 
a que se defendiese un régimen aburguesado, y La Batalla, del POUM, la 
necesidad de acabar la revolución para ganar la guerra. Los tumultos 
estallaban. En los funerales de los militantes muertos, sus amigos medían 
las fuerzas respectivas. A finales de abril, el gobierno central, poco 
mezclado al principio en estas luchas, hacía ocupar por los carabineros del 
doctor Negrín, ministro de Hacienda, los puertos fronterizos que estaban en 
manos anarquistas. Antonio Martín, «el Cojo de Málaga», caía muerto en 
un choque con las fuerzas del orden, y su cantón libertario de Puigcerda 
desaparecía con él. 

En Barcelona, el incidente clave sobrevino en plena ciudad, en la 
Telefónica, corazón de las comunicaciones regionales, ocupada desde julio 
por un comité intersindical, de hecho por la FAI, colocada así a la escucha 
de las conversaciones oficiales, y que gustaba de hacerlo saber con 
insolencia. 

El 3 de mayo, un conseller de Interior de la Generalitat, un republicano 
catalanista, tomó la responsabilidad de enviar a la Telefónica la policía a las 


órdenes de un comisario de Orden Público particularmente mal visto por las 
organizaciones revolucionarias (que había dejado por el PSUC). Fue 
recibido con un tiroteo, que repercutió en las calles vecinas, en los barrios 
obreros, con la orden de huelga general. Oficialmente sólo se pedía la 
destitución de los responsables, pero el principio de poder estaba en juego: 
Companys rehusó. Sin embargo, remodeló su Consell. Pero el líder de la 
UGT nombrado por él fue muerto cuando se encaminaba a ocupar su 
puesto. El presidente Azaña, que residía en Barcelona, permaneció aislado, 
olvidado, durante cuatro días. Era el caos. 

La Generalitat hizo un llamamiento al gobierno central, entonces en 
Valencia. Largo Caballero, su presidente, y Prieto, ministro de la Guerra, 
tomaron (sin apresurarse) dos decisiones complementarias: 1) enviaron a 
Barcelona a los dos ministros anarquistas (García Oliver, Federica 
Montseny) y dos jefes sindicales: todos, aunque bastante mal recibidos por 
la base, recomendaron el alto el fuego, «sin vencedores ni vencidos»; 2) 
enviaron tropas por mar y por tierra hacia Barcelona. El poder central 
recuperaba la responsabilidad del orden en Cataluña: giro importante. 

Los «hechos de mayo» han inspirado toda una literatura. 
Frecuentemente a partir del relato de Orwell, el testigo más despistado del 
combate más confuso. Esta «agonía de la revolución» ha hecho llorar 
mucho en las universidades americanas. Pero en aquellos momentos 
mismos, los informes de Marianet Vázquez a la CNT y de Andreu Nin al 
POUM dicen crudamente que la insurrección era absurda, puesto que la 
atribuyen a una provocación y se felicitan de haberla detenido. En Aragón, 
los jefes de las milicias cenetistas y poumistas estuvieron tentados de 
marchar sobre Barcelona, pero no se atrevieron a desguarnecer el frente: 
evidencia de la contradicción entre la revolución y la guerra. Pero se había 
repetido justamente lo contrario desde hacía meses. 

El POUM, en una fórmula bonita, acusaba a los comunistas ortodoxos 
de querer transformar la guerra civil en una guerra imperialista; pero, para 
pretender invertir esta fórmula, ¿se estaba en octubre de 1917? Barcelona, 
en mayo de 1937, revivió más bien su Semana Trágica de 1909: una 
reacción popular, no asumida por aquellos cuyo lenguaje la había 
suscitado. 


Las consecuencias son graves: 1) entre Cataluña y el poder central, se 
agrava la desconfianza; 2) para la CNT, es la pérdida de influencia en la 
cúpula, el desencanto en la base; 3) para el POUM es la marginación legal; 
el PSUC querría un proceso por espionaje, calcado sobre los de Moscú, 
exactamente contemporáneos; la justicia republicana lo considera sólo 
como una insubordinación en tiempo de guerra, merecedora de simples 
penas de prisión. Pero Nin, trasladado a Madrid al principio de la 
instrucción del proceso, desaparece en manos de una policía paralela. 

En esta atmósfera agobiante, es casi sorprendente que no sucumbiera el 
poder republicano. Por el contrario, tiene, sin duda, la impresión de 
reforzarse: 1) al concentrarse involuntariamente, dramáticamente, ante la 
pérdida militar del norte; 2) políticamente, a causa de un mejor control 
sobre Barcelona, donde decide instalarse a finales de octubre de 1937; 3) 
por la eliminación, desde el mes de agosto, de la casi disidencia del Consejo 
de Aragón. 


Un poder regional anarquizante: el Consejo de Aragón 


En julio-agosto de 1936, en marcha hacia Zaragoza, las milicias 
anarquistas de Barcelona a veces confirman, a veces imponen, poderes 
comunales y la colectivización de las tierras, experiencia social de gran 
diversidad, interesante, sobre la que convendrá decir unas palabras. Hay que 
señalar que, políticamente, esta experiencia implicó la exigencia de un 
poder regional autónomo, el Consejo de Aragón, legalizado en diciembre de 
1936 por el presidente del Consejo de Ministros, Largo Caballero, socialista 
abierto de buen grado a una alianza anarcosindicalista. En principio, el 
Consejo era pluralista. De hecho, lo dominaba la FAI, bajo la presidencia de 
un Ascaso (Joaquín). 

Ni los comunistas, ni los socialistas autoritarios (Prieto, Negrín), veían 
con buenos ojos esta disidencia regional, esta revolución agraria que 
juzgaban fuera de lugar, bajo la protección de un frente incierto, mantenido 
por milicias mal estructuradas. Después de los acontecimientos de mayo, 
Largo Caballero tuvo que ceder la presidencia del Consejo a Negrín y el 


ministerio de la Guerra a Prieto. Se acordó la disolución del Consejo de 
Aragón, y como se preveían resistencias, se envió «a descansar» cerca de 
Caspe, en donde residía este Consejo, a la formación militar comunista más 
sólida, la división Líster, dejándole (no sin cálculo por parte de Prieto, sin 
duda), la responsabilidad de una represión. La liquidación política del 
Consejo de Aragón no fue difícil: un centenar de detenciones, de las que 
muy pocas fueron mantenidas. Es más difícil precisar los choques locales 
producidos por las colectivizaciones, seguidas de descolectivizaciones y 
frecuentemente de recolectivizaciones. 

Ciertos autores vinculan al descontento campesino —pero ¿cuál?— la 
débil resistencia de la región a la ofensiva franquista de marzo de 1938. 
Pero en el intervalo tuvieron lugar las operaciones (igualmente aragonesas) 
de Belchite y de Teruel. Uno puede preguntarse sí no es en el terreno militar 
donde la unificación política del poder, durante el verano de 1938, dio sus 
mayores frutos. 


El caso de Euskadi: no revolución social, sino conciencia nacional 


En la heterogeneidad regional del acontecimiento español, el caso de 
Euskadi es sin duda el más original. La situación allí no es revolucionaria. 
La propiedad privada no se pone en cuestión. El culto está asegurado, bajo 
autoridades mayoritariamente católicas. El prurito de legalidad ha llegado 
hasta esperar, para ejercer la autonomía tan deseada, a que las Cortes de la 
República voten el Estatuto definitivo (1.? de octubre de 1936); hasta el 7 de 
octubre el presidente Aguirre, bajo el árbol de Gernika, no jura fidelidad a 
las instituciones vascas. Hasta entonces, un simple comité del Frente 
Popular había asegurado el ejercicio del poder, a pesar de algunos 
incidentes aislados. 

Estos rasgos moderados subrayan quizás el más vigoroso de los 
particularismos. No rige ninguna preferencia social o política, sino una 
conciencia de comunidad, de patria. De ahí viene, militarmente, el 
reclutamiento de un ejército vasco (los «gudaris») y el deseo del presidente 
Aguirre de estar al frente de él. La derrota ha sido determinada, ante todo, 


por el aislamiento territorial. La gran peculiaridad de la resistencia al golpe 
de estado es, pues, esta dispersión de sus centros, autónomos por posición, 
pero cuyas originalidades, desigualmente desarrolladas, son de naturaleza 
diversa. 


Gobierno central y resistencias localizadas: el caso de la Junta de 


Defensa de Madrid 


Del 20 de julio al 4 de septiembre de 1936, en Madrid, el gobierno 
republicano moderado del doctor Giral, sin autoridad real sobre las decenas 
de «poderes» nacidos de la espontaneidad popular, encarnaba, sobre todo, la 
continuidad republicana ante el extranjero. Pero se experimentó pronto la 
necesidad de un gobierno más conforme con la imagen de las fuerzas 
antifascistas y sindicales. 

Largo Caballero, líder socialista, formó este gobierno el 4 de 
septiembre, sin conseguir aún la colaboración de la CNT, que prefería la 
fórmula Junta de Defensa. Él se obstinó y pudo, dos meses más tarde, 
nombrar cuatro ministros cenetistas, de los cuales dos eran moderados 
(Peiró y Juan López) y dos cercanos a la FAI (García Oliver [Justicia] y 
Federica Montseny [Sanidad]). Esta participación no se llevó a efecto sin 
crisis de conciencia por parte de los anarquistas. Para Largo Caballero 
significaba a la vez una opción sindicalista, obrerista, y un contrapeso a la 
ascensión comunista. 

Pero este gobierno, formado el 4 de noviembre, decidía, el 6, abandonar 
Madrid y pasar a Valencia. Esto incomodó a los nuevos ministros, pues la 
base anarquista, en Madrid, detuvo simbólicamente los coches oficiales al 
grito de «Viva Madrid sin gobierno». 

Abandonar Madrid cuando los moros estaban en los puentes del 
Manzanares no era nada deshonroso para un gobierno prudente, decidido a 
continuar la lucha. Pero la operación despertó, al menos en el general 
Asensio, consejero militar preferido por Largo Caballero, un derrotismo 
evidente: deseo de retardar al máximo el anuncio de la salida, error material 
en la entrega de las órdenes, simple designación de dos generales, uno para 


el «frente» del centro (Pozas), otro especialmente para Madrid (Miaja), con 
la ayuda de una Junta cuya composición estaba simplemente sugerida («a 
imagen del gobierno»). A un interlocutor que dudaba de las cualidades de 
Miaja para una elección semejante, Asensio respondió: «Para lo que esto va 
a durar...». 

Sí, pero ¡duró!, y Miaja, popularmente, mundialmente, se convirtió en el 
mítico «defensor de Madrid». Honor que, seguramente, sobrepasa sus 
méritos. Pero en fin, como decía Joffre después del Marne, si la batalla no 
hubiera sido ganada, ¡se hubiera sabido en seguida quién la había perdido!, 
y nada se parece más al famoso orden del día de Joffre que el de Miaja, del 
7 de noviembre de 1936. Una mezcla de vocabulario heroico y de 
optimismo bonachón en un jefe, en una situación trágica, no es inútil para la 
moral del combatiente. 

Hemos hablado de la sorpresa que constituyó la capacidad defensiva de 
las milicias que se habían mostrado inexpertas en campo raso. El 7 de 
noviembre, la primera asamblea de la Junta no oculta que la situación, si no 
desesperada, es desesperante. Pero ya el día 11 Miaja declara a un ministro 
que había ido a informarse que si Madrid ha resistido tres días, puede 
resistir un año, y Pozas se dice conmovido por el ejemplo de sus tropas. 
Pero la situación seguirá siendo insegura hasta el día 23. 

En principio, la Junta no tiene función militar. El verdadero responsable 
militar (el jefe del Estado mayor, Rojo) la informa, sin embargo, 
regularmente. Y de ella dependen transportes, evacuación, abastecimiento, 
orden público, en una ciudad de un millón de habitantes, sin ayuntamiento, 
bajo los fuegos de la artillería y de la aviación, en la que las prisiones y las 
embajadas rebosan de enemigos declarados, en la que los sospechosos 
pululan por doquier. Es cierto que, desde julio, las organizaciones 
revolucionarias encuadran a la población, pero están divididas, recelosas, 
permeables a las provocaciones. 

Por lo demás no hubo mayores dramas (las matanzas de prisioneros — 
cárcel Modelo, Paracuellos— son anteriores a la Junta). 

Así, el milagro militar de Madrid se desdobla en un «milagro» civil, 
político. Las imágenes del «pueblo de Madrid», del «quinto regimiento», de 
las «Brigadas Internacionales», dieron entonces la vuelta al mundo. Por 


medio de poemas, de canciones. ¿Mitificación? Sin duda. Pero que, como, 
en el caso de la Comuna de París, también forma parte de la historia. Es 
verdad que a la historiografía comunista le ha gustado identificar ese mito 
con su propia causa. Sus adversarios han hecho todo lo posible, pues, para 
demolerlo. De hecho, al no ver en el episodio de la Junta sino «hegemonía 
comunista», han reforzado esta identificación. 

La reciente publicación de las actas de la Junta demuestra, de hecho, 
que para el período del 7 al 20 de septiembre, verdadero momento del 
«milagro», hubo unos días de instintiva unidad de acción, esforzándose 
cada representante de una formación sindical o política en cumplir la 
función que le había sido atribuida y haciendo piña todos (y piña con sus 
jefes) para resolver los problemas importantes sin dramatizados. 

Lo extraño es que, en el mismo momento, es el gobierno (o mejor, el 
entorno inmediato de Largo Caballero) el que desconfía de la Junta. El 17 
de noviembre un miembro de la Junta pudo afirmar —y las memorias de 
Largo Caballero lo confirman— que ciertos personajes, en Valencia, vivían 
los éxitos de la resistencia madrileña como una especie de fracasos 
personales. Sin duda porque la hipótesis de guerra de Asensio se había 
fundado sobre el abandono de Madrid («un estómago», había dicho Largo 
Caballero hablando de la capital, subestimando absurdamente la 
importancia psicológica y diplomática de su posesión). 

¿Se temía también una especie de Comuna, una resistencia cantonalista? 
Sin olvidar la fuerza de las tradiciones españolas, 1873 o 1808, se puede 
juzgar como más complejo el episodio madrileño; a la organización 
revolucionaria, a la adhesión popular hay que añadir las capacidades 
militares de un Estado mayor (Rojo), y la presencia de una ayuda 
internacional (Brigadas, material y consejeros soviéticos, etc.). No se trata 
de un suceso local. 

Esto explica quizá ciertas reacciones de mal humor: a finales de 
noviembre se recordó a la Junta que no era sino «delegada» del gobierno, 
cosa que jamás había discutido. Pero, cuando el peligro fue menos 
inmediato, se vieron surgir en el seno de la Junta conflictos en torno a los 
controles de la calle, los servicios de policía, la censura de las 
publicaciones, entre anarquistas y comunistas, como en Barcelona. Pero en 


Madrid no podían ser masivos. No existirán «hechos de mayo». En abril la 
Junta cede el puesto a un municipio regular dotado de los poderes 
tradicionales. 

No se puede pensar, por otra parte, que la desconfianza de Largo 
Caballero hacia la Junta haya sido una simple manifestación de centralismo 
autoritario, puesto que, en noviembre y diciembre de 1936, había legalizado 
la existencia de consejos casi autónomos en Santander y en Asturias, y la 
del Consejo de Aragón, en una provincia muy cercana al poder central. 

Es comprensible, pues, que después de los sucesos de mayo en 
Barcelona, no solamente todas las tendencias políticas, sino todos los 
temperamentos favorables a una conducción de la guerra enérgica y 
unificada se hayan coaligado contra Largo Caballero, que sólo había 
manifestado autoritarismo contra los salvadores de Madrid. Una crisis 
ministerial de tipo clásico —-sorprendente para un tiempo de guerra 
(consultas, dosificaciones, exclusiones, combinaciones)— desemboca, el 17 
de mayo de 1937, en la designación del doctor Negrín para la presidencia 
del Consejo, que conservaría más de veinte meses, hasta el fin de la guerra. 


Mayo de 1937-marzo de 1939. El doctor Negrín. Los gobiernos de 


guerra 


Juan Negrín, catedrático de gran renombre, socialista moderado, 
ministro de Hacienda de Largo Caballero, se enfrentó a éste, al que juzgaba 
incompetente en materia militar y veleidoso en materia social. El 17 de 
mayo de 1937, aceptó presidir un gobierno de guerra. Para el Ministerio de 
la Guerra, llamó primero a Prieto, viejo adversario de Largo Caballero en el 
seno del Partido Socialista, pero en marzo de 1938, ante los éxitos 
franquistas en los frentes del este, Prieto expresó un pesimismo que Negrín 
no soportó. Despidió a Prieto y asumió su ministerio. En suma, su divisa 
fue: «Hago la guerra». 

Como que la guerra se perdió, el recuerdo de Negrín sufrió las 
consecuencias. La historiografía franquista no le perdonó su larguísima 
resistencia. Aquellos a quienes hirió (Largo Caballero, Prieto, Azaña) 


concentraron en él sus rencores. En Barcelona, donde se instaló (octubre de 
1937), chocó con las susceptibilidades catalanas. Los vencidos de mayo de 
1937, los nostálgicos de los primeros días de la revolución, vieron en él al 
responsable de sus desilusiones y de las represiones sufridas; los 
comunistas, incluso, fueron severos con sus debilidades de los últimos días 
(febrero de 1939). 

Sin embargo, la queja más común contra él es: «Fue el instrumento de 
los comunistas». ¿No convendría invertir la fórmula? Para una política de 
guerra, tanto en el interior como en el exterior, frecuentemente sólo 
encontró como instrumento seguro y continuo las organizaciones 
comunistas. Sin embargo, hay que añadir: y todos aquellos, entonces 
numerosos, que no rehuían sistemáticamente colaborar con ellas. 

Se advierte, en efecto, que durante los veinte meses que gobernó Negrín 
no fue nunca rechazado en la base. La línea de la división de opiniones, de 
apoyos, no pasa en forma alguna entre una minoría comunista y los demás 
sectores. Pasa, más bien, si empleamos un vocabulario peyorativo pero 
presente en toda guerra, entre derrotistas y jusqu 'auboutistes. 

Esta división existe en el seno del Partido Socialista, en el seno de la 
CNT (que entra, a pesar de las resistencias internas, en el segundo gabinete 
de Negrín). En lo que queda de las Cortes, en donde se sientan hasta 
moderados, «centristas» de antes de la guerra, el gabinete no es 
desautorizado jamás. Nadie se atreve a desafiar la combatividad de la base, 
si no la de la población, al menos la de los soldados y los militantes. Negrín 
hace ver que es fácil para los dirigentes pensar en una paz que les conducirá 
al exilio, mientras que, al ser vencido, un hombre del pueblo expone su 
libertad y su vida. Negrín no excluye la negociación, pero coloca el listón 
alto; sus trece puntos (abril de 1938) perfilan un conjunto que se asemeja 
mucho a la actual constitución española (sin la monarquía) y no condena la 
fórmula de Azaña: Paz, Piedad, Perdón. Incluso sorprende a la opinión 
asistiendo en Zurich a un congreso de biólogos. Buscaba allí un interlocutor 
que no llegó a comparecer. 

Último punto: ¿prolongar la guerra significaba una falta de 
clarividencia? Sin duda el desenlace final parece dar la razón a los 
pesimistas. Pero Azaña mismo, pesimista desde el 18 de julio, recuperó a 


veces el ánimo ante las victorias pasajeras y no abdicó de sus altas 
responsabilidades hasta el momento en que Inglaterra reconoció a Franco. 
Finalmente, ¿es exacto que Negrín (se le acusa de ello frecuentemente) 
«apostó» a la posibilidad de la guerra mundial? No era absurdo preverla, y 
en un plazo muy corto, y se podían infravalorar (como harán polacos, 
franceses y rusos), las capacidades de ruptura de las nuevas tácticas. Lo que 
se podría haber previsto, por el contrario, era que la «nointervención» en 
España presagiaba Munich, y que Hitler esperaría el triunfo anunciado de 
Franco para entrar en Praga. En el frente internacional es donde el « 
jusqu'auboutisme» de Negrín, más jacobino que bolchevique, más 
clemencista que leninista, había de encontrar su condena. 


EL CAMPO DEL «MOVIMIENTO»: ¿DICTADURA MILITAR O 
«NUEVO ESTADO»? ¿«NACIONALCATOLICISMO» O «INSPIRACIÓN 
FASCISTA»? EL «FRANQUISMO» 


El proyecto de sublevación militar era negativo y ambiguo. Contra el 
«desorden», la «revolución», la fragmentación nacional. En nombre (al 
principio) del orden republicano, pero (desde el principio también) con 
nostalgias monárquicas. Socialmente, se esperaba una contrarrevolución 
conservadora; pero el vocabulario de la Falange era anticapitalista. En 
cuanto a los hombres, el accidente del general Sanjurjo privó a los militares 
del jefe esperado. Ningún otro líder se imponía de antemano. ¿De dónde 
provendría una autoridad de estado, que implicaba la naturaleza del 
«Movimiento»? 

Era necesario disponer rápidamente de un órgano responsable 
diplomática y administrativamente. Éste fue (25 de julio de 1936) la Junta 
de Defensa, presidida en Burgas por Cabanellas, general sin autoridad real. 
Sin embargo, de la Junta datan medidas que definen al régimen; se cambia 
(29 de agosto) la bandera republicana por la anterior a 1931; se califica al 
«18 de julio» de «Movimiento Salvador» para diferenciarlo de un 
pronunciamiento ordinario; se suprimen los partidos (los del Frente Popular 


son despojados de sus bienes, los otros son reducidos a la inactividad); pero 
se ven surgir formaciones paramilitares que se manifiestan a la manera 
fascista. No olvidemos (28 de agosto, 29 de septiembre) los decretos de 
«contrarreforma agraria» que devolvían a los propietarios las tierras y los 
derechos que hubieran podido quitarles los repartos oficiales o espontáneos. 
Sin embargo, en un territorio poco homogéneo y cuando dos formaciones 
políticas (Falange y requetés) juegan un papel militar importante, ¿cómo 
hablar de una autoridad de Estado? Había que forjar otras estructuras. 

En principio, en la zona sublevada, la generalización del estado de 
guerra (28 de julio) ponía el «Orden» y la «Justicia» en manos del ejército. 
Ello no significa que hoy se distinga bien (por ejemplo, en la represión) el 
papel respectivo de las autoridades, de los individuos, de las formaciones 
paramilitares. 

Hemos mencionado cómo en un momento bien escogido (la liberación 
del Alcázar), el general Franco fue proclamado «generalísimo» (21 de 
septiembre de 1936), después —hecho menos esperado— jefe del gobierno 
del Estado (28 de septiembre). Por otra parte, él no se rodeará, hasta enero 
de 1938, más que de una Junta técnica. 

Franco necesitó políticamente resolver los problemas planteados entre 
viejos partidos de derechas, Falange y Comunión Tradicionalista. Los 
primeros le ofrecían principalmente adhesiones individuales (su 
designación debía mucho a los generales monárquicos...). Los carlistas- 
tradicionalistas tenían sus tropas (requetés); cuando quisieron tener sus 
propias escuelas militares, Franco reaccionó; impuso a toda la milicia la 
disciplina de los ejércitos regulares, y Fal Conde, jefe tradicionalista, tuvo 
que exiliarse (diciembre de 1936). En cuanto a la Falange, más próxima a 
los fascismos europeos (el embajador alemán, von Faupel, se interesaba por 
su suerte), había sufrido, desde su fundación por José Antonio Primo de 
Rivera (octubre de 1933), una evolución compleja. 

En febrero de 1936 contaba a lo sumo con 6000 afiliados y no obtenía 
en las elecciones más que 40 000 votos en toda España. Ello a pesar de su 
fusión (1934) con las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista de 
Valladolid (Onésimo Redondo), inventoras de los símbolos del futuro: 


bandera roja y negra (referencia sindicalista), yugo y flechas de los Reyes 
Católicos, grito de «Arriba España», etc. 

Los 27 puntos de José Antonio eran más precisos, pero demasiado 
cercanos al programa de Gil Robles como para disputarle muchos votos: 
contra los «separatismos», contra la constitución «en cuanto incita a las 
disgregaciones», contra las luchas de clase y de partidos, por una España 
grande, un ejército fuerte, una exaltación del pasado católico-imperial, una 
defensa de la agricultura a la manera de los sindicatos católicos castellanos, 
dejando la reforma agraria limitada a las tierras «ilegítimamente 
adquiridas» (¡término ambiguo!), y a proyectos técnicos (repoblación 
forestal, regadío). El estilo personal de José Antonio («unidad de destino», 
«la vida es milicia») y el vocabulario fascista (Estado «instrumento 
totalitario», España «sindicato de productores») no parecen haber 
interesado a la opinión antes de febrero de 1936. Por el contrario, entre 
febrero y julio, la decepción electoral y el atractivo de una combatividad de 
calle triplicaron los efectivos de la Falange, pero por una afluencia de 
jóvenes, con desorden en la cúpula, porque los jefes históricos (Onésimo 
Redondo, José Antonio) estaban en prisión. 

Después del 18 de julio, el fenómeno se amplificó con el aumento en 
número de los falangistas militarizados; son 35 000 en octubre, o sea, el 54 
por ciento de las milicias en armas y 19 por ciento del conjunto de las 
fuerzas armadas... Pero ¿quién les dirige? Onésimo ha muerto en combate, 
José Antonio, en Alicante, está incomunicado. ¿Ha soñado en una 
reconciliación nacional de otro modo que como abogado para su defensa? 
Los proyectos para liberarle (alemanes, españoles), ¿fueron serios? ¿El 
gobierno de Valencia dudaba en ejecutarlo? Son cuestiones sobre las que 
aún se discute. El hecho es que la ejecución tuvo lugar, después de un 
proceso regular (20 de noviembre de 1936). Durante dos años la Falange 
hizo como si no lo creyese, como si se hablase en nombre del «ausente». 
Para Franco, un rival posible se convertía en mito cómodo. En abril de 1937 
fijó nuevas normas para la vida pública. 

La operación, en el Estado mayor de Salamanca, fue en parte obra de un 
recién llegado, escapado de Madrid, Ramón Serrano Súñer, exmilitante 
gilroblista, pero amigo personal de José Antonio, y cuñado de Franco (se le 


llamará el «cuñadísimo»), bien situado, pues, para unificar los componentes 
del «Movimiento», bajo un nombre que se contentó con introducir la 
palabra «tradicionalista» en el título ya complejo de Falange (Falange 
Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista, 
FET y de las JONS). 

El programa se identificaba con los «26 puntos» de José Antonio. Así 
los falangistas de primera hora («camisas viejas») podían estar satisfechos; 
pero se había suprimido el punto 27, que comprometía a la Falange a 
permanecer autónoma. Un conflicto se dibujó en la cúspide: el jefe nacional 
de la Falange, Manuel Hedilla, quería conservar esta independencia; 
militante sincero, pero provinciano sin prestigio, sólo provocó un incidente 
grave (16 y 17 de abril de 1937). Cuando Franco le ofreció un puesto en el 
aparato, lo rehusó (20 de abril) Juzgado entonces como rebelde y 
condenado a muerte sólo se le encarceló en Canarias. El tradicionalista Fal 
Conde prefirió permanecer en el exilio, no aceptando tampoco ningún 
puesto de manos de Franco. Los jefes históricos fueron apartados. La masa 
de los militantes y los dirigentes oportunistas aceptaron una unificación que 
la guerra justificaba, y que daba, de hecho, al partido único un verdadero 
control de la sociedad, por medio de las asociaciones, sindicatos, policías 
paralelas, etc., con distribución de puestos, locales, créditos. Pero, con este 
aparato, Franco, 


Jefe Nacional de Falange Española Tradicionalista y de las JONS, supremo caudillo del 
Movimiento, personifica todos los Valores y todos los Honores del mismo. Como autor de la 
Era Histórica donde España adquiere las posibilidades de realizar su Destino y con él los 
anhelos del Movimiento, el Jefe asume en su entera plenitud la más absoluta autoridad. El 
Jefe responde ante Dios y ante la Historia... 


Se inicia entonces el franquismo, que habrá de durar cuarenta años. 

Dos interrogantes clásicos (¿demasiado?), se plantean entonces: ¿qué 
debe el «franquismo» a la persona de Franco? ¿Cuál es la naturaleza de 
este régimen? 

Hombres muy distintos (Gil Robles, José Antonio, Prieto) habían 
previsto desde hacía tiempo un porvenir político para Franco, ante su 
fulgurante carrera en Marruecos. ¡Durante mucho tiempo eludió las 
responsabilidades! Incluso en julio de 1936, no fue él el organizador. Su 


suerte fue disponer de tropas coloniales, haber tomado contacto a tiempo 
con Hitler, haberse declarado desde el 23 de julio «beligerante contra 
Rusia», cosa que le valió el apoyo de todos los conservadores del mundo. 
Esta sensibilidad para los instintos de clase será siempre la divisa de su 
talento. 

S1 es que tuvo talento. Se puede dudar incluso que haya tenido carisma. 
Ni prestancia física, ni don de palabra, ni pensamiento original, ni fuego 
interior; no fue jamás «popular» en el sentido pleno del término, pero supo 
forjar su imagen: manifestaciones, gritos («Franco, Franco, Franco»), 
uniformes, mitos —José Antonio, «el ausente», no se convirtió en 
«presente» más que en las paredes—. Más clásicos son los silencios, las 
mentiras (¡negó el bombardeo de Gernika!). Se prometió la restauración a 
los monárquicos, la «cruzada» al clero, el estado corporativo a la Falange. 
En cuanto a las represiones, prudentes con las oposiciones internas, 
golpearon, sin crueldad sádica pero con una frialdad asombrosa, a todo 
sospechoso de simpatías republicanas, incluso pasivas. Finalmente, el azar 
le fue favorable y el hombre pudo autodenominarse, quizá creerse, 
«caudillo de España por la gracia de Dios»!'l. La leyenda de las monedas. 

¿El franquismo es, pues, un caudillismo? Esta referencia es muy 
hispánica, útil, pero insuficiente. Dictadura militar también lo es, porque 
toda la sociedad civil quedaba incorporada en el sistema. Los que añaden 
«paternalista» se equivocan de dictadura. En cuanto al fascismo, la 
inspiración original no es dudosa, pero la referencia abierta depende del 
momento. Por supuesto, fue clara entre 1940 y 1943. Después se habló de 
democracia orgánica. La designación nacional-catolicismo vino del 
exterior. La politicología está ávida de etiquetas. Durante el tiempo de la 
guerra (el único considerado aquí), hubo habilidad, sobre todo después de 
las decepciones militares de Madrid y de Guadalajara, para transformar las 
desconfianzas posibles en deseo instintivo de mando único. En materia 
económico-social, el fascismo también hizo su aparición. 


CAPÍTULO V 


LOS DOS CAMPOS: ECONOMÍA, 
SOCIEDAD, IDEOLOGÍAS Y CULTURA 


La guerra civil determinó, en los dos campos, paradojas y 
contradicciones. El espíritu del pronunciamiento era, sin duda alguna, 
socialmente conservador, ideológicamente antiliberal (en el sentido 
«siglo xIx» de este término). En el campo republicano, para algunos 
sectores, haber vencido al ejército abría el camino a una revolución social y 
anarquizante. Pero en el ambiente de los años treinta, convenía a las 
autoridades sublevadas, para tranquilizar al pueblo y no chocar con el 
mundo, autodenominarse «sociales» sin pronunciar la palabra «fascismo», y 
a las autoridades republicanas limitar las conmociones sociales para escapar 
de la sospecha de «bolchevismo». Precauciones perfectamente inútiles; la 
opinión mundial se dividió, salvo excepciones limitadas, entre los que 
vieron en la República española la libertad luchando contra el fascismo y 
los que vieron, rápidamente encarnados en Franco, los viejos valores 
(religión, familia, patria) como blanco de las amenazas de «Moscú». No 
estoy seguro de que las cancillerías no compartieran este esquematismo. 
Pero no hace falta decir que los debates del «Comité de No Intervención» 
son un modelo de hipocresía. 

Hoy, visto con perspectiva, podemos preguntarnos si en España, durante 
el transcurso de la guerra, tomaron cuerpo nuevos modelos de sociedad y de 
instituciones. La respuesta es difícil porque en los dos campos muchos 


rasgos responden sencillamente a una situación de guerra. Es verdad que, en 
el campo republicano, el respeto de las formas políticas parlamentarias se 
acompaña de experiencias sociales revolucionarias, repentinas, profundas, 
pero locales y efímeras, más interesantes, pues, sociológica que 
históricamente. Por el contrario, en el campo franquista, todo tiende a 
asegurar sobre sus bases las estructuras de la vieja sociedad, pero gracias a 
un aparato institucional (militar, religioso, político, sindical) que durará 
más de cuarenta años, marcando fuertemente la historia de España a medio 
plazo. A decir verdad, entre 1936 y 1939, el sistema sólo empieza a 
dibujarse. No es inútil preguntarse de qué modo. 


ECONOMÍA Y SOCIEDAD EN LA ZONA DEL «MOVIMIENTO» 


a) En materia económica los generales sublevados no tienen, al 
principio, ni legalidad internacional ni recursos industriales. Tienen, eso sí, 
minas (Marruecos, Río Tinto) y la Castilla cerealista. En un año y medio, 
decreto tras decreto, adaptan su economía de guerra a las condiciones del 
capitalismo. 

1.2) Afirman su propia legalidad declarando delictivas las exportaciones 
de oro del gobierno (14 de agosto de 1936), y constituyen (14 de 
septiembre) su propio Consejo del Banco de España para cubrir una 
emisión de billetes, anulando toda disposición agraria o salarial posterior 
al 12 de febrero de 1936 (25 de septiembre de 1936), y después (29 de 
diciembre de 1937), toda operación financiera en zona republicana 
posterior al 18 de julio. Todo esto, ciertamente, sólo concierne a aquellos 
que los reconocen (noviembre de 1936, Alemania e Italia). Pero las 
empresas privadas se apresuraron a mostrar sus preferencias por el campo 
del «orden». 

2.) La economía de guerra de las Juntas (Burgos, Salamanca), después 
del gobierno formal de Franco (31 de enero de 1938), implica embargos 
(productos mineros, petroleros) y controles (precios y oro, 13 y 17 de 
agosto de 1936, moneda y billetes [14 de marzo de 1937]), comercio 
exterior (22 de diciembre de 1936 y 22 de enero de 1937), mercado del 


trigo desde el 29 de julio de 1936. El problema es saber, entre estas 
medidas, cuáles van a hipotecar un largo futuro. 

3.) La financiación de la guerra, del lado franquista, es bastante 
conocida: una parte está asegurada por la inflación interna (los adelantos del 
Banco de España al Tesoro sumaron 10 100 millones de pesetas), sin 
olvidar donaciones y suscripciones (Gil Robles, Alfonso XII!, ?). Pero la 
compra de armamento suponía endeudamientos, compensaciones; con 
Alemania, el papel principal lo tuvo la empresa HISMA (Hispano-Marroquí 
de Transporte) de J. Bernhardt, el nazi de Tetuán que había asegurado el 
primer contacto con Hitler, conectada con la ROWAK (Rohstoffe und 
Wareneinkallfgesellschaft) de Berlín. Después de la ocupación de Bilbao y 
Asturias, los alemanes aspiraron a una participación mayor en el capital de 
las empresas mineras. Les fue regateada. Pero, a pesar de la presencia de los 
intereses ingleses, los alemanes obtuvieron, después de Munich, hasta un 75 
por ciento de participación en tres de las cinco sociedades mineras de la 
Montaña y el control de la Mauretania Mining Co. 

Queda el problema de las deudas. Alemania exigió estrictamente su 
cobro. Mussolini fue más generoso, y él había avanzado los dos tercios de 
los valores prestados por el Eje (700 millones de dólares). Pero Franco 
había encontrado otras ayudas. La Texas Oil había proporcionado a crédito 
l 886 000 toneladas de carburante; los propietarios de minas inglesas, a 
pesar de la amenaza alemana, siempre habían preferido el campo 
«nacional»; March, primer financiero de Franco, operó desde Londres 
(Kleinwort and Sons). En el interior, la banca privada obtuvo privilegios 
(17 de febrero de 1937). Por eso la peseta franquista fue preferida siempre, 
internacionalmente, a la peseta gubernamental, y las acciones de las 
empresas situadas en el campo del «orden» subieron como la espuma. 

4.) Coyuntura y precios. La coyuntura internacional y una cosecha 
excepcional en 1937 no impidieron que los precios de los alimentos 
subieran un 177 por ciento en el curso de la guerra. Como los salarios sólo 
habían aumentado un 20 por ciento, fue necesario establecer un conjunto de 
ayudas provisionales, de instituciones de caridad y de proyectos 
prometedores para combatir miserias demasiado visibles. 


b) En materia social, el texto que influirá más en un futuro próximo es 
el que creó (23 de agosto de 1937) el Servicio Nacional del Trigo, que 
compra toda la cosecha, modula las primas y obliga a colocar en los bancos 
el producto de las ventas. Dirigismo y ahorro forzado favorecen a los 
grandes y medianos productores, los vinculan a los bancos y encuadran a 
los «propietarios muy pobres» (en la línea del sindicalismo católico 
castellano, pero bajo los cuidados del nuevo partido único [la Falange] y no 
ya de la CNCA). 

Otro texto social, de más vastas intenciones, pero de aplicación menos 
inmediata, fue el Fuero del Trabajo (6 de marzo de 1938), inspirado en los 
«26 puntos» de la Falange y en la Carta di Lavoro italiana. Debe 
convertirse en «ley fundamental» del régimen, pero en esa fecha no es sino 
una «Declaración de Derechos». Se pueden distinguir en ella: 1) 
afirmaciones tan vagas que se prestan a sonreír, como «el trabajo no puede 
reducirse a un concepto material de mercancia»; «el Estado valora y exalta 
el trabajo otorgándole las máximas consideraciones»; 2) el anuncio de 
medidas defensivas y humanitarias que, de hecho, existen desde hace largo 
tiempo, como la prohibición del trabajo de noche a mujeres y niños, el 
descanso dominical, el respeto de festividades religiosas y tradicionales, 
entre las cuales está la Fiesta del Trabajo (pero trasladada al 18 de julio); 3) 
se anunció una legislación del trabajo: limitación razonable de la jornada, 
salario mínimo suficiente, indemnizaciones familiares y vacaciones pagadas 
prometidas, pero no precisadas. Sin embargo, la proclamación del derecho 
al trabajo parece implicar, sin duda, una limitación a la libertad de despido 
para la industria, pero queda menos claro en el caso de la agricultura, puesto 
que se señalan las obligaciones estacionales, y se liga el nivel de los salarios 
a una eventual revalorización de los precios agrícolas. Se añade, es cierto, 
que la estabilidad de las rentas y el acceso de los trabajadores a la propiedad 
de la tierra permanecen como una aspiración del Estado. 

Entre tanto, el trabajador movilizado recibía menos de una peseta al día 
y su familia un subsidio del mismo orden; durante el verano de 1938 
apareció el subsidio familiar: 15 pesetas al mes por dos niños (nada por uno 
solo, 40 pesetas por cinco); la propaganda ensalzaba la blancura del pan, la 


abundancia de patatas; per las miserias del momento —principalmente 
aquellas que se derivaban de la represión— contrastaban demasiado con 
ciertos lujos (hubo que frenar la manía de los banquetes) y obligaron a que 
los discursos oficiales predicaran la austeridad y la caridad. Se impuso el 
plato único dos veces al mes, precisando que ello no era una imitación de 
Alemania, sino una tradición española. Principalmente, el «Auxilio de 
invierno», ideado en Valladolid por la viuda de Onésimo Redondo, fue 
generalizado en «Auxilio Social», movilizando la caridad femenina y de la 
buena sociedad, pero encuadrada políticamente por la Falange. Esto no 
agradó siempre a la Iglesia que consideraba secularmente la caridad como 
dominio propio. 
Tradición e innovación, ¿se aunarían? ¿Se opondrían? 


c) En materia ideológica y en las mentalidades se perciben 
combinaciones múltiples. En Sevilla, un Queipo de Llano juega al perfecto 
«caudillo» a la americana, de una brutalidad inaudita en la represión, pero 
populista, incluso «justicialista» en sus discursos y en sus gestos sociales 
(distribución de alojamientos, denuncia de personajes conocidos); innova en 
materia de utilización de la radio, consiguiendo una audiencia excepcional 
con sus excesos verbales; pero, al cabo de veinte meses, Franco, a quien 
estorba su excesivo protagonismo, «silencia» a Queipo, y cuando otro 
general —Yagie— se permite, el 19 de abril de 1938, recomendar la 
clemencia para con los «rojos» extraviados, quizá «futuros camaradas», así 
como para los «viejos camaradas» (es decir, los falangistas de Hedilla en 
prisión), se le destituye del mando. ¿Franco no era, pues, nada más que un 
autoritario puro y duro? 

Está claro que él identifica espontáneamente, como un buen militar de 
pronunciamiento, el triunfo de su poder personal con el de una cierta idea 
de España intelectualmente confusa, pero emocionalmente viva, en la que 
se mezclan la imagen del «imperio donde no se ponía el sol», la de una 
resistencia a la sospechosa Ilustración del siglo xvi y a las revoluciones 
inquietantes del xIx, el espectro de los «Desastres» (Cuba 1898 y 
Marruecos 1921) que hay que conjurar y, en fin, el odio a los separatismos 
vasco y catalán. Este complejo es el de todos los conservadurismos 


españoles —aristocrático, burgués, pequeño burgués, eclesiástico y, en 
ciertas regiones, campesino—, sacudidos por la revolución político- 
espiritual de 1931 y las amenazas sociales de 1934 y 1936. 

Ahora bien, en el momento en que la denuncia conjunta del 
bolchevismo y de la democracia triunfa en una Alemania y una Italia que 
parecen tener el viento en popa, si España adoptase su modelo, ¿por qué no 
darle un lugar en el mundo, menos limitado de lo que consienten desde hace 
siglos una Inglaterra y una Francia desdeñosas por haber estado demasiado 
tiempo llenas de celos? 

Franco es demasiado realista para esperar mucho del futuro en tales 
terrenos. Pero conoce el impacto sobre las almas sencillas de fantasmas 
alternantes como la gloria y el miedo. Es demasiado poco sutil 
intelectualmente (y no es el único en Europa) como para inquietarse por las 
contradicciones entre conservadurismo  engolillado y modernidad 
nacionalsocialista, y para distinguir, en la cumbre de las democracias, entre 
cegueras de clase y conciencia posible de los peligros. Por lo demás, 
después de todo, esta confusión le proporcionará éxito; aceptará, en su 
entorno, los signos del fascismo: gestos (brazo tendido), gritos («Arriba 
España»), vocablos (nacionalsindicalismo), pero también utilizará en 
Inglaterra el prestigio de hombres y medios distinguidos, que sueñan con el 
restablecimiento de una monarquía española conservadora. Toda ideología 
le parece buena, si le asegura el encuadramiento moral de sus retaguardias 
militares, mientras espera el del Estado futuro. 

Primer encuadramiento que obtiene, a la vez ideológico y mental: el de 
la Iglesia. Que la jerarquía católica, ante la persecución de los sacerdotes y 
la prohibición del culto en zona republicana, haya predicado «la cruzada» 
no es sorprendente. Pero el documento citado frecuentemente por este 
motivo —la «Carta colectiva» del episcopado español (1 de julio de 1937) 
— no me parece significativo. Es un alegato tardío contra los medios 
(restringidos) que, en el extranjero, acusaban a la Iglesia española de haber 
tomado el partido de los ricos. La Iglesia no había tenido que «tomar 
partido». Desde siempre se confundía con los poderosos de España. Sin 
tomar parte, materialmente, en la sublevación, le había asegurado muchas 
veces la logística, y, allí donde triunfó el «Movimiento» se materializó de 


nuevo la imagen de una España «tierra de Inquisición» cuya caricatura 
había sido largamente —y  absurdamente— difundida por el 
anticlericalismo internacional. 

La presencia del clero en las ceremonias, en el ejército, en las prisiones, 
en los paredones, simbolizó en sus aspectos más duros la unión de lo 
político y de lo religioso, del Estado y de la Iglesia. La vida personal del 
español (bautismo, casamiento, pautas de conducta...) dependió de nuevo 
del aparato eclesiástico (uniones recientes fueron anuladas); y el cura del 
pueblo o el canónigo catedralicio verificaron no solamente la asistencia a 
misa y la participación en los sacramentos, sino la presencia de medias en 
las piernas de las feligresas y de las turistas. Todo ello durará bastantes 
años. No todos los sacerdotes españoles habrán estado de acuerdo con esto; 
algunos, más tarde, me han contado sus escrúpulos. Pero otros estuvieron 
encantados. ¿Cómo habría podido ser de otra forma, cuando Franco — 
aunque su pasado no parecía anunciarlo— multiplicaba los signos de 
devoción exterior, se rodeaba de reliquias, devolvía a la Virgen del Pilar el 
uniforme de capitán general y se sumía en oración antes de las decisiones 
importantes en presencia de los más altos prelados (era su forma de 
consultarlos)? 

La aplicación del término «cruzada» al «Movimiento» no estaba, pues, 
infundada, aunque «los moros» hayan sido las tropas de choque. Dios fue 
siempre invocado juntamente con la Patria. «Nacional-catolicismo», 
término inventado más tarde y desde fuera, tiene su razón de ser. Pero de 
todas formas, entonces y oficialmente, el término era nacional- 
sindicalismo, y ello, en 1936, era una alusión a cosa bien distinta que la 
Iglesia. ¿Se trata de un fascismo? ¿Cómo no reconocerlo, a pesar de las 
distancias tomadas más tarde con respecto a la etiqueta? Se condena al 
mismo tiempo al capitalismo y al marxismo, pero sin renunciar al primero; 
el Estado asume la Nación, valor supremo, gracias al encuadramiento por el 
partido (único) y la juventud (militarizada). 

Algunas referencias son más españolas: Ortega y Gasset, el «cirujano de 
hierro» de Costa, «el imperativo poético» de José Antonio, estudiante de la 
«generación del 27». Pero estos orientadores de conciencia fueron los 
primeros en desaparecer, y la masa engullida en la Falange, más que una 


ideología, asimiló una mentalidad: amor al uniforme, mando y obediencia, 
dictaduras de barriada. 

El único buen conocedor de Italia, Giménez Caballero (fundador, en 
1931, de La Conquista del Estado) se atreve a decir, de paso, que la lucha 
de clases sólo se resolverá gracias a las conquistas exteriores, en provecho 
de los patronos; por el contrario, un Hedilla, único jefe de condición 
modesta, quizá pudo creer en una Falange popular, pero los conservadores 
rápidamente denunciaron (y eliminaron) este «fai-langismo». ¿Qué es, pues, 
el nacional-sindicalismo? Leamos el capítulo 13 del Fuero del Trabajo: 
«Parr. 2: Todos los factores de la economía serán encuadrados por ramas de 
producción y de servicios en “sindicatos verticales”, Parr. 5: El sindicato 
vertical es un instrumento al servicio del Estado. Parr. 4: Las jerarquías del 
sindicato recaerán necesariamente en militantes de FET y de las JONS...». 
El encuadramiento social es total. Se puede pensar en el corporativismo 
salazariano. Pero, si el sistema queda encerrado en una red militar y 
policial, ¿cuál es la diferencia con el fascismo? 

¿Y la formación intelectual? Se controló al mundo estudiantil (por el 
SEU: Sindicato Español Universitario). Se depuró el cuerpo docente (10 de 
diciembre de 1936) y el de Bibliotecas (16 de septiembre de 1937). Un plan 
de enseñanza media (23 de septiembre de 1938) privilegió la religión y la 
ideología de «la Hispanidad». Se puso a concurso (29 de septiembre de 
1937) un Libro de España destinado a perpetuar entre los jóvenes el espíritu 
de las trincheras, contra un enemigo en absoluto de «circunstancias», sino 
tan permanente y vigilante como el mal en sí mismo. 

Pero, en la zona del «Movimiento», ¿qué fue de los intelectuales de las 
generaciones de 1898, 1912, 1927, gloria de la República? Se conocen los 
dos dramas iniciales: el asesinato en Granada (19 de agosto de 1936) del 
joven poeta por excelencia, Federico García Lorca, en la vorágine de una 
represión ciega (el franquismo tendrá dificultades para explicarlo), y en 
octubre, a la vuelta a su Universidad de Salamanca, el más grande de los 
«supervivientes» de la generación del 98, Unamuno, que había elogiado el 
«Movimiento» y a quien cortejaba la Falange, estalló de pronto contra el 
general Millán Astray (el del ¡Viva la Muerte!, y ¡Muera la Inteligencia!), a 
quien reprochó compensar su mutilación con su crueldad; reivindicó las 


patrias catalana y vasca y concluyó «venceréis, pero no convenceréis». 
Confinado en su casa, murió en ella al cabo de algunas semanas. 

Como las grandes instituciones culturales tenían su sede en Madrid, 
Franco creó, para los académicos presentes en su zona, un Instituto de 
España: 


¿Juráis [se les pidió] en Dios y en vuestro Ángel Custodio servir perpetua y lealmente al 
de España, bajo Imperio y norma de su Tradición viva; en su catolicidad, que encarna el 
Pontífice de Roma; en su continuidad representada por el Caudillo, Salvador de nuestro 
pueblo? 


Manuel de Falla, enfermo, se excusó. Pío Baroja supo escabullirse. Sólo 
Eugenio d”Ors se adaptó de entre los grandes de antaño, pues no se puede 
contar entre ellos a José M.* Pemán, «poeta de la cruzada». Los jóvenes 
(Ridruejo, Laín Entralgo, Santa Marina) eran más sinceros, y un erudito en 
la línea de Menéndez Pelayo, Pedro Sainz Rodríguez, primer ministro de 
Educación de Franco, creía, sin duda, que la inflación verbal sólo era una 
necesidad de guerra, ya que, acabada la misma, se exilió junto a Juan de 
Borbón, en Portugal. La endeblez de la creatividad cultural había de ser 
característica del franquismo. 


ECONOMÍA Y SOCIEDAD EN LA ZONA 
REPUBLICANA 


a) Económicamente, el campo republicano parecía favorecido al 
principio, porque tenía las minas asturianas, las industrias catalana y vasca, 
el levante agrícola exportador. En la práctica, nunca tuvo el norte; incluso 
antes de haberlo perdido militarmente. Y sin las regiones cerealistas, ¿cómo 
alimentar a Madrid, Barcelona, Valencia, superpobladas de refugiados? 
¿Quién proporcionará las materias primas y la energía a las industrias? 

No fue difícil financiar las compras exteriores (armamento) debido a la 
reserva en metálico del Banco de España (la cuarta de los estados 
occidentales, gracias a la guerra de 1914); 630 toneladas de equivalente en 
oro fino. El 27,4 por ciento de este tesoro (174 toneladas de oro fino, 195 


millones de dólares) fue negociado y utilizado en Francia; el resto, puesto a 
cubierto en Cartagena, al principio (septiembre de 1936) fue expedido a 
Moscú (noviembre de 1936 a marzo de 1937); 460 toneladas de oro fino, 
518 millones de dólares. ¡Magnífico tema de propaganda para cuarenta años 
de franquismo! Hoy en día sabemos cómo se gastó ese tesoro en las 
necesidades de la guerra, comprendidas las compras en los mercados 
occidentales por intermedio de los bancos soviéticos de París y Londres. El 
gobierno había movilizado asimismo las reservas metálicas privadas y 
limitado los reintegros bancarios, no obstante, sin nacionalizar la Banca ni 
tocar los bienes extranjeros. Los gastos internos y las inversiones quedaron 
cubiertos por la inflación. La peseta oficial se hundió. 

Es difícil calcular los índices económicos globales para el campo 
republicano, a causa de las disparidades regionales. En Cataluña se dispuso 
de cifras, mientras funcionaron los servicios autónomos. Tomando enero de 
1936 como base 100, la producción industrial cae a 65 en el último 
trimestre de 1936, oscila alrededor de esta cifra para los nueve primeros 
meses de 1937, cae por debajo de 50 en la primavera de 1938 y por debajo 
de 30 en otoño. Las necesidades bélicas impulsan a la industria metalúrgica, 
mientras que se vienen abajo el sector textil y la construcción, faltos de 
clientela; sobre todo, en 1938, las centrales hidroeléctricas pirenaicas, ya en 
manos franquistas, dejan de alimentar de energía a Barcelona. A pesar de la 
movilización, hubo parados, al menos parciales, en todas las industrias. 

La producción agrícola catalana (asimismo la mejor conocida) registra 
fuertes caídas en los granos y el vino, y mejores cifras para la patata, el 
aceite, las legumbres. Eso no basta para una población urbana dominante. 
La escasez de alimentos en Barcelona, penosa desde la primavera de 1937, 
se hace trágica al final de la guerra. Peor es en Madrid, aunque la situación 
no es buena en ningún punto de la zona republicana, a pesar de una cosecha 
de trigo satisfactoria en 1937 (nueve por ciento más que en 1936, pero 
contra un 17 por ciento en la zona franquista). La zona levantina consigue 
sacar algunas divisas de la exportación de sus agrios y de sus frutos 
tempranos. 

Con estos resultados, estimados aproximadamente, ¿puede hablarse, en 
la zona gubernamental, de «política económica» propiamente dicha? No 


olvidemos que no puede contar con Asturias ni con el País Vasco, y que 
Cataluña actúa de forma totalmente autónoma hasta el verano de 1938. Bajo 
el impulso del conseller Josep Tarradellas, se intenta establecer, gracias a la 
infraestructura industrial regional, una producción de guerra, creando o 
transformando una veintena de empresas (unos 50 000 obreros) para ello. 
Esta industria fue nacionalizada (en toda España) en agosto de 1938, 
cuando desaparecían los principales medios para alimentarla. 

En cuanto al crédito y a la moneda, la política económica sólo podía ser 
inflacionista a todos los niveles. La escasez de moneda fraccionaria suscitó 
una floración, a veces pintoresca, de billetes y de bonos locales. 

En Cataluña, la subida de los precios, allá donde ha podido ser cifrada, 
fue del orden del cinco al seis por ciento por mes entre julio de 1936 y 
marzo de 1938; los precios al detalle de los alimentos figuraban a la cabeza 
mientras que los salarios no corrían parejos. El papel de paliativo de la 
miseria, que en la zona franquista ejercía la caridad, lo desempeñaron en la 
zona republicana las solidaridades de base: cantinas de empresa, 
cooperativas locales, salarios familiares. Todo esto es poco original en una 
economía de guerra. Pero hay que reconsiderarlo en una situación de 
revolución social. 


b) Una revolución social 
1. Colectivizaciones industriales: 


La criminal sublevación militar del 19 de julio, ha producido un trastorno extraordinario a 
la economía del país. El Consejo de la Generalidad tiene que atender a la reconstrucción de 
los estragos que ha causado a la industria y al comercio de Cataluña la traición de los que 
intentaron imponer en nuestro país un régimen de fuerza. La reacción popular producida por 
aquella sublevación, ha sido de tal intensidad, que ha provocado una profunda transformación 
económico-social, los fundamentos de la cual se están asentando ahora en Cataluña. La 
acumulación de riquezas en manos de un grupo de personas cada vez más restringido, iba 
seguida de la acumulación de miseria en la clase trabajadora y por el hecho que aquel grupo 
para salvar sus privilegios no dudó en provocar una cruenta guerra, la victoria del pueblo 
equivaldrá a la muerte del capitalismo. 


Este preámbulo del «Decreto de colectivizaciones», de la Generalitat de 
Cataluña (24 de octubre de 1936), expresa bien la imagen que reinaba en la 


región más industrial de España después del 19 de julio. El 13 de agosto fue 
constituido un Consejo económico sin poder real. Pero estuvo formado por 
representantes (y no de los menos importantes) de todas las fuerzas políticas 
y sindicales, desde el POUM y la FAI, hasta los partidos republicanos 
catalanes (Esquerra Republicana), e incluso moderados (Acció Catalana). 
Cuando se hubo impuesto una cierta autoridad política a la floración de 
comités, el Consell creyó poder dar un fundamento jurídico a las 
transformaciones espontáneas experimentadas por la sociedad y por la 
economía. El preámbulo citado expresa una especie de consenso de las 
fuerzas sociales representadas; los elementos revolucionarios cuentan, 
visiblemente, con ratificar una revolución todavía multiforme en la base, 
pero que cada uno espera que se generalice según su modelo. Los elementos 
republicanos no socialistas se resignan a legalizar «la muerte del 
capitalismo» en la esperanza de preservar algún lugar para la pequeña 
empresa y para la simple «economía dirigida» (que el estado de guerra 
impone y que, por otro lado, está entonces muy de moda en Europa). Por 
supuesto, cada uno conoce las intenciones de los demás, y desconfía de 
ellas. Sin embargo, según el testimonio de ciertos participantes, al principio 
hubo un respeto mutuo que no sobrevivió a los «sucesos de mayo» (1937) y 
a la intervención creciente del poder central en las instituciones catalanas. A 
decir verdad, lo que hacía más fácil, en octubre de 1936, aceptar la hipótesis 
de una revolución, incluso para los no revolucionarios, era que tal 
revolución ya se había hecho espontáneamente. 

El movimiento militar había sido combatido a través de la huelga 
general. La guerra movilizaba a los obreros militantes. ¿Quién aseguraría la 
producción? Una monografía nos muestra obreros visitando tímidamente su 
fábrica, el 21 de julio; el día 25 ya eran más numerosos; el 5 de agosto ya 
trabajaban. Es verdad que los poderes habían anunciado medidas 
espectaculares; Malraux ha descrito a los pobres de Madrid recuperando sus 
colchones en los montes de piedad; los alquileres moderados descendieron 
a la mitad; en Barcelona, el Consell decretó (21 de julio) una subida del 15 
por ciento en todos los salarios, la semana de 40 horas (27 de julio) y el 
pago de los días de huelga. El gran sindicalista Peiró (que sería, en 
noviembre, ministro de Industria) denunció estas medidas, después del 6 de 


agosto, como «demagógicas», imprudentes. Pero ¿se podía prescindir de 
símbolos movilizadores y prometer menos de lo que en el campo social 
habían conquistado los obreros franceses el mes anterior? 

La inmediata recuperación de la producción y de los servicios es, en 
todo caso, sorprendente, si se considera que, en la inmensa mayoría de los 
casos, los patronos ya no estaban presentes. El interés de la experiencia es 
ciertamente la autogestión espontánea de la empresa. Es verdad que los 
directores, unos por prudencia y otros por sentido de la responsabilidad, 
hicieron frecuentemente acto de presencia, salvo ciertos jefes de personal o 
capataces que se sabían particularmente detestados. Los técnicos fueron 
respetados por su «saber» necesario, los gestores fueron más discutidos. 
Obligados a sindicarse, los «cuellos blancos» prefirieron los sindicatos de 
empleados, o la UGT, a la CNT. Hoy se sabe que ciertos mandos 
conservaron hasta el final de la guerra el contacto con los patronos huidos. 
Los obreros tenían sus dudas. «Un perro que sabe quién es su amo —decía 
una de ellos— seguirá siendo un perro». 

De todas maneras, funcionaron comités obreros de control (COC), y 
frecuentemente, consejos de empresa con funciones más amplias. De esta 
manera, cuando la Generalitat publicó el «Decreto de colectivizaciones», 
intentaba tan sólo organizar una situación de hecho, generalizándola. El 
decreto disponía la obligatoriedad de la «colectivización» en tres casos: 1) 
en caso de abandono de la empresa por el patrono, o de una implicación de 
éste en el «complot faccioso», verificada por un tribunal popular; 2) para 
toda empresa de más de 100 asalariados; 3) para cualquier empresa en la 
que una asamblea general mixta (patronos-asalariados) así lo requiriera. 

Pero ¿qué quiere decir colectivización? La incautación (embargo, 
requisa, confiscación) que se llevó a cabo a todos los niveles, carecía de 
base jurídica; «colectivización» tenía un sentido más social, más vago; la 
CNT esperaba una socialización (con control de los sindicatos, federados 
por ramos); la UGT y los comunistas (frecuentemente, en el PSUC catalán, 
simples socialistas de origen) pensaban sobre todo en nacionalización 
(derecho de control de los poderes públicos sobre la empresa y 
planificación en la cumbre); finalmente, una rica tradición incitaba a los 


catalanes moderados a alentar la forma cooperativa (algunos anarquistas no 
la rechazaban). 

Sentimos la tentación de preguntarnos si la colectivización, concebida 
de manera tan incoherente «funcionó» o «no funcionó». ¿Cómo responder? 
Es peligroso generalizar los casos conocidos a través de monografías, y los 
resultados globales de una economía de guerra no son un testimonio claro 
sobre el modo de funcionar de las empresas colectivizadas. 

Grandes empresas y grandes servicios recobraron rápidamente sus 
actividades, reestructurando sin demasiados enfrentamientos sus relaciones 
internas (horarios, salarios...); para más de uno, aquello era una simple 
«municipalización». 

Las empresas más pequeñas plantearon otros problemas: 
indemnizaciones a los propietarios, fusiones (la CNT se inclinaba por una 
modernización por concentración). Las empresas medianas (de 50 a algunos 
centenares de asalariados) tuvieron destinos muy diversos; se suele citar las 
que volvieron a manos de los patronos, en 1939, con existencias, 
herramientas e incluso contabilidad en orden perfecto. Pero los equilibrios 
financieros sólo se habían conseguido a través de la financiación pública 
(créditos) y del juego de organismos reguladores (sobre todo por lo que 
hace a los salarios) creados por la Generalitat. De hecho se trató de un 
proceso inflacionario. 

La crisis y el paro habían afectado principalmente a las industrias de 
consumo (textil), en tanto que la producción de guerra mantenía mejor su 
mano de obra, pues se le pedía un mayor esfuerzo. Cantinas, cooperativas, 
salarios familiares generalizados, hicieron la vida más fácil al obrero 
metalúrgico que a la media de la población: es una verdad de tiempos de 
guerra. 

Es necesario tener en cuenta que esta experiencia es ante todo catalana. 
El Madrid sitiado sólo tiene el tres por ciento de las empresas españolas 
colectivizadas. El caso de Asturias es mal conocido. El País Vasco no alteró 
el estatuto de la empresa. Pero la otra experiencia revolucionaria —y que 
domina territorialmente— es una extensa colectivización de la producción 
agraria. 


2. La colectivización agraria. El problema agrario español, como hemos 
visto, era variado. Ahora bien, la mayor parte de la Andalucía del latifundio, 
la Galicia del minifundio, la Castilla de los «propietarios muy pobres» 
escaparon rápidamente del control del gobierno. Pero le quedaba, incluso en 
Andalucía, y sobre todo en Extremadura, Castilla la Nueva, La Mancha, 
Aragón, vastas extensiones en las que la masa campesina estaba ávida de 
tierras desigualmente explotadas. En Levante, en Cataluña, el cultivo 
intensivo planteaba otros problemas (arrendamientos, mercados, etc.). 

En este mosaico, el fracaso del pronunciamiento suscitó el 
«comunalismo» de los comités, cuyos rasgos políticos hemos señalado ya. 
Socialmente, en los núcleos rurales donde se concretaban y se 
personalizaban las contradicciones agrarias, “se  revivieron viejas 
manifestaciones: incendios de registros de la propiedad, asaltos de los 
casinos de la alta sociedad, ejecuciones de caciques que personificaban la 
vieja opresión, las viejas capitulaciones. Pero esta «suma de luchas de 
clases vividas en mil microcosmos urbanos» (Maurice Agulhon) ¿determinó 
una verdadera revolución agraria? Las controversias retrospectivas han sido 
alimentadas con harta frecuencia con argumentos doctrinales o partidistas, a 
partir de monografías idílicas o apocalípticas. 

¿Está más claro hoy en día? No es inexacto que surgieron diferencias 
entre autoridades del Estado, de una parte (Instituto de Reforma Agraria 
[IRA] y Ministerio de Agricultura, presidido desde el 4 de septiembre de 
1936 hasta el fin de la guerra por el comunista Uribe), y, de otra, el Consejo 
de Aragón anarquista y las federaciones campesinas, no solamente las de la 
CNT, sino también las de los Trabajadores de la Tierra (FNTT) del 
socialista de izquierda Zabalza. Estas organizaciones se interesaban por 
mantener, y por federar, las primeras colectivizaciones, en tanto que la 
dirección comunista recomendaba el respeto a la pequeña propiedad y una 
reforma agraria organizada desde arriba. 

¿Significa esto (como se dice con frecuencia) «revolución» del lado 
anarquista y «contrarrevolución» del lado gubernamental y comunista? Es 
verdad que los comunistas vacilaron doctrinalmente; en principio condenan 
la propiedad privada de la tierra, y luego tienen que apelar, de vez en 


cuando, al «estajanovismo» de los campesinos. Pero gustaban de recordar 
que la colectivización soviética llegó tarde, que en España no se estaba 
todavía en esa etapa y que había que evitar la colectivización «forzada». 
Dicho esto, confirman de hecho, desde el poder, la revolución de las 
relaciones agrarias, aplazada por la República y espontáneamente iniciada, 
desde febrero de 1936, por muchos campesinos. Se imponen algunas 
observaciones: 


1.2) Desde el mes de agosto las medidas sobre los arrendamientos y, el 7 
de octubre de 1936, el gran decreto sobre la tierra legalizan la expropiación 
de tierras poseídas (o abandonadas) por los facciosos y su reparto entre los 
campesinos, con preferencia para los combatientes; las asambleas de los 
pueblos deciden la forma (individual o colectiva) de su explotación. Los 
socialistas habían introducido la palabra nacionalización de la tierra; los 
anarquistas, como para la industria, habrían preferido la socialización 
(apropiación por las federaciones de sindicatos). Reprochaban al decreto 
(expropiación por sanción o utilidad) que no condenara la propiedad en sí 
misma y que dejara colgada la amenaza de revisión de las expropiaciones 
espontáneas. Temían que el IRA distribuyese sus ayudas (herramientas, 
créditos...) con parcialidad, aunque no parece que haya sido este el caso. 

2.) En marzo de 1937 y después a mediados de 1938, el IRA mismo dio 
su evaluación estadística de los resultados: 2 163 402 hectáreas expropiadas 
por responsabilidades políticas, 2 044 143 hectáreas por razones «de 
utilidad social» (el avituallamiento de Madrid, por ejemplo, justificaba las 
requisas), finalmente 1 252 340 hectáreas ocupadas directamente por los 
campesinos, que eventualmente, podían ser revisadas. De este conjunto 
(S 458 885 hectáreas) 2 928 975 eran explotadas colectivamente (Cataluña 
excluida). No se trata de una revolución pequeña. 

3.) Dicho todo esto, si se desciende a los detalles, la interpretación de 
las cifras continúa siendo difícil. La relación tierras explotadas/superficie 
útil puede variar de 5,5 por ciento (Castellón) a 65 por ciento (Jaén). La 
relación superficie colectivizada/superficie expropiada, de 8,4 por ciento 
(Granada), a 92,2 por ciento (Ciudad Real). El beneficiario del reparto 
recibe como media seis hectáreas en Alicante, 140 en Badajoz (pero ¿qué le 


quedaba al IRA de Granada o de Badajoz”). Un esfuerzo reciente, meritorio 
(Bernecker), para caracterizar la colectivización en 382 localidades no es 
menos decepcionante; con frecuencia no se dan indicaciones cualitativas 
(intercambios, moneda, fondos sociales); y, en cuanto al número de los 
colectivizados o de las tierras afectadas, se dan demasiadas cifras 
redondeadas a las centenas, incluso a los millares, lo que pone en duda la 
calidad de las fuentes (fragmentos de prensa...) Algunos casos dan la 
impresión de ser experiencias limitadas, contempladas por gentes 
indiferentes. 

4.) Para emitir un juicio, ¿habría que escoger, tal vez, las monografías 
descriptivas? Las que datan de 1936-1938, debidas a militantes exaltados o 
a visitantes indulgentes, son útiles como testimonio; pero no son sino casos, 
juzgados parcialmente. Allí donde algunos no ven sino solidaridad y moral, 
el comunista Líster, al sur del Tajo o en Aragón, no señala más que tiranía, 
malversaciones y caos. ¿Diremos entonces, con César Lorenzo, que entre 
las colectivizaciones de Aragón «unas funcionaban bien y otras mal, según 
las capacidades y la preparación de quienes las animaban...», o, con Broué 
y Témime, que «la verdad, sin duda, debe encontrarse a igual distancia de la 
pintura rosa del paraíso libertario de Souchy y del negro cuadro del infierno 
anarquista de Frente Rojo» (periódico comunista)...? 


¡Pues estamos apañados! 

Otros trabajos más recientes, basados en la historia oral, descubren 
paradojas inesperadas: en una comuna de Aragón, donde los pequeños 
campesinos habían escogido seguir siendo  «individualistas» (la 
colectivización no había sido, pues, impuesta) la mayoría de los 
«colectivizados» estaba formada por familias de kulaks ejecutados en 
agosto por la columna anarquista, puesto que en las primeras semanas hubo 
en Aragón «vaivenes» entre los dos tipos de poder (con los dramas que se 
podrá imaginar). 

5.) La conclusión más prudente sería sin duda distinguir entre el interés 
psico-sociológico de algunas experiencias y la endeblez de cualquier 
construcción histórica que se quiera sustentar sobre ellas. 


Que Calanda (5000 habitantes), patria de Buñuel, haya podido vivir en 
comuna casi autosuficiente, sin moneda, abasteciéndose cada uno «según 
sus necesidades», con buenos hospitales, buenas escuelas, es una cosa. Otra 
distinta es alimentar grandes ciudades y los ejércitos. Teóricamente, cada 
comuna cubría sus necesidades y reservaba los excedentes para las 
comunidades superiores (comarca, región), pero pronto se cayó en la cuenta 
de que existían egoísmos, patriotismos, incluso proteccionismos de 
pequeños grupos. La producción no se resintió necesariamente de ello a 
nivel local. Los cultivos se extendieron. Se consiguieron buenas cosechas, 
gracias a las mujeres y a veces a los soldados. Pero no existió ningún 
planteamiento de economía general. 

Por otra parte, conviene no imaginar la colectivización como una 
reacción exaltada seguida de desilusiones rápidas. Fue al principio, sobre 
todo cuando se manifestaron desorientaciones, el «no saber». Los éxitos, las 
consolidaciones vinieron después. En Aragón, la disolución de 
comunidades que se habían considerado impopulares fue seguida de 
reconstrucciones espontáneas. Por otra parte, la prensa partidista (fuente 
demasiado exclusiva) exagera, sin duda, las divisiones. De hecho, de 2213 
comunidades censadas, sólo 283 dependían exclusivamente de la CNT, 823 
de la UGT, 1103 eran mixtas (UGT-CNT). Las líneas divisorias entre 
autogestionarios puros y partidarios de la autoridad, o del compromiso, 
podían pasar por el seno de una misma formación. 

La diversidad no sólo era regional, sino que también estaba presente en 
el seno de las regiones. Cataluña, feudo de la CNT, pero tierra de 
campesinos sólidamente asentados, conoció comunidades agrícolas en 
pleno suburbio barcelonés; y el único choque sangriento (tardío) entre 
campesinos individualistas y anarquistas partidarios de la colectivización 
tuvo lugar en Fatarella, lejos, al Oeste. 

En el País Valenciano aparece la misma complejidad. Un pueblo 
«protoindustrial» como Alcoy, de pasado cantonalista, hizo su propia 
revolución. Hay pueblecitos que, por tercera vez desde 1931, proclamaron 
el «comunismo libertario». Ahora bien, el problema regional era: ¿se podrá 
exportar la naranja? «Naranja es oro», se decía. 275 consejos locales de 
exportación frutera (CLUEF) se federaron en el CLUEA (Consejo 


Levantino Unificado de Exportación de Agrios). Éste debía entregar al 
gobierno las divisas que obtenía y se le pagaba en pesetas un tanto para 
remunerar a los productores. Que este CLUEA, de dirección anarquista, 
hubiera encontrado dificultades, técnicas y económicas; que hubiera 
exportado menos del promedio (si bien fueron 180 millones de pesetas), no 
es nada sorprendente. Pero se atacó su gestión. La campaña 1937-1938 se 
confió a un organismo del Estado y a una federación campesina 
(comunista). Esta vez el sistema fue acusado de haber reconstruido una 
clásica red comercial. El episodio ha sido bien estudiado. Pero no es más 
que un episodio. 

Sería tanto más aventurado sacar conclusiones, cuanto que jamás se 
impuso en el campo republicano ninguna visión global coherente de la 
economía. 

3. Ideologías, mentalidades, cultura. En efecto, en el campo 
republicano no hay ni doctrina ni ideología común. El marxismo que sus 
adversarios le atribuyen es una caricatura, que se ha de descubrir en ciertos 
«catecismos anticomunistas», dignos de los catecismos antiliberales de 
1820. De hecho, el anarquista cree en la espontaneidad de las masas, el 
anarcosindicalista en los sindicatos, el comunista ortodoxo (frecuentemente 
neófito) en la República democrática como etapa (interrumpida por los 
generales) hacia un ideal en el que se mezclan la III Internacional, la 
amistad soviética, la guerra patriótica, conjunto sin pretensión teórica, pero 
de una gran eficacia pasional, cuando se encarna en la excepcional 
personalidad de una Dolores Ibárruri (Pasionaria). EL POUM, algo 
trotskista sin serlo del todo, se cree capaz él sólo de repetir la Revolución de 
1917. Existe un socialismo izquierdizante, antiautoritario, que preferiría las 
«guerrillas» a los «regimientos», la autogestión a la planificación, y un 
socialismo jacobino que querría «hacer la guerra». Existen simples 
republicanos, apegados a la legitimidad de su causa y a las libertades, 
conscientes de que la propaganda franquista no les agradece en lo más 
mínimo su moderación social. Si se añaden las desconfianzas 
omnipresentes entre el gobierno central y los patriotismos catalán y vasco, 
se convendrá en que no es posible definir ¡deológicamente (y menos aún 
«doctrinalmente») el campo gubernamental que, con frecuencia, se escinde. 


Pero lo cierto es que «la España republicana» resistió, se mantuvo y 
duró. Quizá se abusara, entre 1936 y 1939, de vocablos como «resistencia 
popular» o «pueblo español». Y no nos gustaría quedarnos solamente en las 
palabras. Sin embargo, es cierto que al haber exorcizado la frase: «No se 
puede con el ejército»!”!, una cierta España se sintió comprometida en un 
combate decisivo, en un proceso vital. 

En principio, hay una verdad de clase. La España de los trabajadores e 
incluso, sencillamente, la España de los pobres realiza un sueño, quizá 
milenario, al menos centenario (el fourierismo tiene 100 años). No hay 
teoría de esta revolución (la guerra no inspira, en este terreno, ninguna obra 
importante). Pero existe, en la base, un ansia de derrocamiento (deposuit 
potentes de sede, et exaltauit humiles). Es una simbología sin edad, pero 
con distintas expresiones. 

Mi amigo, el geógrafo Pau Vila, que quiso aprovechar las 
colectivizaciones para constituir un fondo de archivos de empresas que 
hubiera sido único en el mundo, tropezó con dos mentalidades: unos 
comités habían quemado los archivos de empresa, como en Francia, en 
1789, se habían quemada los archivos señoriales; otros se resistían a 
separarse de ellos, como nuevos «propietarios» que eran. Una actitud 
tradicional, una actitud nueva. En todo caso, una revolución. 

Pero incluso importantes capas burguesas, o intelectuales, que 
consideraban pueril decir salud en lugar de adiós al despedirse, o ver cómo 
se eliminaban los santos de toda la toponimia (singular fuente de 
confusiones, habida cuenta de la profusión existente) tenían sus propias 
razones, en unos casos intelectuales y morales, en otros nacionales, para 
temer una vuelta a la España de antes de 1931, a sus retrasos, a sus 
estrecheces, a sus presiones religiosas, a sus terrores policiales. Todo lo que 
se sabía de la España de Franco confirmaba o agravaba estas imágenes. 

Añadamos que el recurso a las tropas coloniales, a las columnas 
italianas, a la aviación alemana, a los bombardeos masivos de poblaciones 
civiles, sembraron el miedo, pero también la rabia. Es verdad que la 
duración de la guerra, las privaciones, los pronósticos sombríos, minaron 
progresivamente el espíritu de resistencia de la población, incluso el de 
algunos soldados en los frentes inmovilizados en una «dróle de guerre». 


Pero muchos auténticos combatientes no se abandonaron al desánimo ni 
siquiera en las últimas horas. Un oficial republicano español, en retirada en 
la frontera de los Pirineos, le dijo a un oficial francés que lo trataba con 
desprecio: «Os deseo que resistáis tanto tiempo como nosotros». En junio 
de 1940 tuve ocasión de pensar largamente en él. 

De hecho, en la reconstrucción de las «mentalidades» es necesario 
pensar en la guerra de España como anticipación de las resistencias 
europeas. Ningún proyecto coherente, pero un rechazo claro. Los 
«republicanos españoles» (como se decía) eran antifascistas. La diplomacia 
evitaba el término, demasiado popular, considerado indecente en Londres, 
en Ginebra, en Munich. Pero en las grandes corrientes de opinión, la guerra 
de España («the passionate war» para un autor norteamericano) se convirtió 
rápidamente, además de en un hecho político, en un hecho cultural muy 
importante. 

Hecho cultural interno, en primer lugar, por supuesto. Contrariamente al 
modelo forjado por los eslóganes franquistas, la expresión propagandística 
republicana se fragmentó con los diversos poderes. Milicias, regimientos, 
empresas, sindicatos, tuvieron sus periódicos, sus octavillas, sus pasquines. 
No sin peligro político. ¡Pero qué variedad! Se ha abusado, quizá, de este 
voluminoso material como fuente de los hechos y de los pensamientos. 
Habría que cuestionarse lo imaginario, y también no olvidar que muchos 
soldados del frente y muchas mujeres en la retaguardia no sabían leer. Se 
alfabetizó, pues, en las fábricas, en las trincheras, en los hospitales. Se 
hicieron representaciones teatrales y se compusieron y leyeron poemas. 

La pasión antirreligiosa de los primeros días había puesto en peligro 
obras de arte, documentos y libros en las iglesias y en los conventos. Para 
salvarlos, «explicando» por qué, se movilizaron los dirigentes culturales. 
Luego vinieron los bombardeos. Cuando alcanzaron, en Madrid, el palacio 
de Liria y amenazaron el Prado, el gobierno decidió transportar las obras 
maestras a Valencia. Un responsable de la operación me contó sobre sus 
emociones, nocturnas, en la soledad de unos bosques, entre los camiones 
donde dormían la Venus de Ticiano, la Maja desnuda de Goya. Existen 
epopeyas culturales. 


En cuanto a las personas, la propaganda franquista habló mucho de un 
holocausto de intelectuales. Al principio, inventó víctimas (Benavente, los 
Quintero, junto al célebre guardameta Zamora) Más tarde (1953) 
proporcionó una lista más seria de 174 nombres. En ella aparecen ciertos 
rasgos de la represión: una inmensa mayoría de periodistas de provincia 
evidencia el papel de los rencores políticos locales. Algunos grandes 
eruditos eclesiásticos fueron víctimas de la oleada antirreligiosa 
(volveremos sobre el tema). En Madrid, en las cárceles, cayeron políticos 
de calidad (Melquíades Álvarez, Víctor Pradera), y un único «gran» literato, 
Ramiro de Maeztu (en octubre de 1936). 

Entre las otras figuras señeras de la inteligentsia, supervivientes de 1898 
o republicanos de 1931, varios, y no los de menor importancia (Ortega, 
Marañón, Azorín), se exiliaron o se aislaron en posiciones matizadas (allí 
donde les sorprendieron los hechos) por el instinto de conservación, la 
pertenencia de clase, las repugnancias adquiridas. Sin embargo, no sólo los 
gobernantes republicanos, sino incluso los núcleos anarquistas y 
comunistas, rivalizaron en atenciones hacia los intelectuales «reconocidos». 
Amenazado Madrid, la elite de académicos fue albergada en la ciudad de 
Valencia, como los ministerios y las telas del Prado. 

Pero la iniciativa cultural correspondió a los jóvenes poetas: Rafael 
Alberti, Miguel Hernández, Vicente Aleixandre, José Bergamín, Manuel 
Altolaguirre, León Felipe, unidos por el recuerdo de Lorca y amparados por 
la figura señera de Antonio Machado, cuyo destino debía acabar en 
Colliure, en febrero de 1939, en la amargura de la derrota. La más 
importante de sus creaciones fue la revista Hora de España (enero de 1937 
a noviembre de 1938), «el más grande esfuerzo literario que haya surgido 
de una guerra», según Waldo Frank. Revista patriótica, apasionadamente 
española, pero abierta a América (César Vallejo, Juan Marinello, Nicolás 
Guillén, Octavio Paz...) y a la expresión catalana («Oda a Barcelona» de 
Pere Quart, y «Antología», en donde figura el último poema de Bartomeu 
Rosselló Porcel). Perfecto contraste con el «nacionalismo» del otro campo, 
y si puede sorprender un cierto «belicismo» de la revista, Machado lo 
justifica denunciando, con un año de anticipación, lo que significa un 
«pacifismo» que conducirá a Munich. 


Pero no olvidemos formas más populares de la cultura. El arte de los 
carteles de Josep Renau (cuyas colecciones son muy apreciadas hoy en día), 
quien defiende el esquematismo gráfico contra Gaya; los romances y las 
coplas cantadas en la música folklórica más española y que tararearon 
tantos resistentes europeos (Wajda nos lo ha recordado en Cenizas y 
diamantes). 

Como hecho cultural, la guerra de España tuvo un valor universal. En 
este sentido, todo el mundo piensa, sin duda, en Malraux, Hemingway, 
Orwell (señalemos que en los países anglosajones, las Brigadas 
Internacionales reclutaron muchos intelectuales, en tanto que en otras 
partes, sobre todo en Francia, el reclutamiento fue de índole más popular). 

Es más significativo quizá que el primer grito de angustia sobre el 
Madrid de 1936 haya sido lanzado por un poeta hispanoamericano 


Venid a ver la sangre por las calles, 
venid a ver 
la sangre por las calles, 
venid a ver la sangre 
por las calles 


que este poeta fuera un testigo, y que se llamara Pablo Neruda. 

Sabemos, además, que el Segundo Congreso de Intelectuales para la 
defensa de la Cultura, de 1937, celebró sucesivamente sus sesiones en 
Valencia, Madrid, Barcelona y París. Chamson, Tzara, Benda fueron los 
representantes de Francia. 

Ese mismo año los grandes artistas españoles dieron una especie de 
réplica a esta solidaridad internacional. En la exposición de Artes y 
Técnicas de París, el pabellón español era modesto en sus dimensiones, 
pero concebido por Josep Lluís Sert, albergaba el Gernika de Picasso, el 
Segador de Joan Miró, la Montserrat de Julio González. Es verdad que en 
París la revista Occidente trataba de invocar otros nombres «universales» en 
favor de la «cruzada» de Franco. Hallaba a Claudel, pero ya Maritain, 
Madaule, Mauriac, Bernanos, del lado católico, habían denunciado el 
reverso de esta «cruzada». De todas maneras, cualesquiera que fuesen los 


prejuicios, y los distingos, de las adhesiones, España, en su desgarramiento, 
estuvo entonces, como dice el título del poema de Neruda —<España en el 


corazón»— «en el corazón» del mundo entero. ¡Singular consuelo para 
tantos sufrimientos! 


CAPÍTULO VI 


ALGUNOS PROBLEMAS DE DEBATE 


BALANCE DE PÉRDIDAS HUMANAS. REPRESIONES Y TERRORES 


Respecto a las «víctimas de la guerra» ya en 1946, creí oportuno poner 
en guardia: 1) contra las enormes cifras redondas: el millón de muertos de 
que se hablaba entonces; 2) contra «la historia oral», ya que, por ejemplo, 
tres aragoneses me brindaron respectivamente, como balance de las 
ejecuciones en Zaragoza, tres fusilados, 10 000 víctimas, ¡por lo menos 
30 000! Hoy un cierto complejo de culpabilidad tiende más bien a rebajar 
las estimaciones. La tentación es grande si se procede por cálculos: 
diferencias entre las cifras accesibles y curvas «normales», duplicidades 
entre categorías de víctimas, inclusión o no de hechos posteriores al 
primero de abril de 1939. 

Según Salas Larrazábal (Los datos exactos de la guerra civil) la cifra de 
muertos en campaña sería baja: 120 000 equitativamente repartidos entre 
«nacionales» (59 500) y gubernamentales (60 500), lo que invita a no 
exagerar las sensaciones de «hecatombes» (el Ebro, por ejemplo). La cifra 
no comprende, es verdad, 25 500 extranjeros (12 000 muertos en campo 
«nacional», 13 500 en campo gubernamental). Más desigual sería el reparto 
de víctimas «por acciones de guerra» (es decir, bombardeos): 4000 entre los 
«nacionales», 11 000 entre sus adversarios. Finalmente referente a 


«homicidios y ejecuciones», habría 72 500 del lado republicano y alrededor 
de la mitad del lado franquista; pero hay que añadir a estas últimas 23 500 
ejecuciones posteriores al 1. de abril de 1939 (autores muy serios las 
habían estimado en 200 000). Si se cuentan los muertos de las guerrillas 
(hasta 1961: 500 miembros de las fuerzas del orden, 2500 guerrilleros, 1000 
civiles) y los españoles caídos en la guerra mundial (4300 franquistas, 6500 
resistentes antinazis), se llega al total global (1961) de 306 500 muertos, de 
los cuales el 50,25 por ciento pertenecían a un campo, el 49,75 por ciento al 
otro. Fifty-fifty, Franco vencedor. Hitler vencido. Responsabilidades y 
resultados equitativamente repartidos. ¿Qué más se puede pedir? 

Es verdad que el señor Salas Larrazábal, que reduce a 306 500 el 
número de «muertos de la guerra», fija en más del doble (630 500) las 
pérdidas por sobremortalidad (desnutrición, enfermedades), grandes desde 
1937 en zona republicana y hasta 1943 en toda España. A estas cuentas, se 
podría añadir también la pérdida de natalidad, y la emigración (de balance 
dudoso). En este sentido amplio, la imagen del «millón de muertos» podría 
dejar paso a una noción de déficit de población, que excedería esta cifra. 
Recordemos que la guerra de la Independencia (1808-1814) tuvo más peso 
en el siglo xIx por el déficit demográfico que produjo que por sus episodios 
sangrientos. 

Pero las cifras no lo son todo. En los «desastres de la guerra», las 
formas, que frecuentemente aclaran las causas, y siempre conforman los 
recuerdos, son tan importantes como las dimensiones. Un muerto es un 
muerto, dijo el presidente Azaña a un gobernador civil que se jactaba de no 
haber tenido en su provincia «más que» 64 víctimas. Lo que habría que 
comprender son los fenómenos sociológicos y los mecanismos mentales. 

Una reciente monografía estudia un rincón de la costa catalana, el 
Maresme, unos 100 000 habitantes. Las víctimas de las dos represiones 
(1936-1939, y 1939-1945) aparecen consignadas en ella nominalmente, con 
los detalles precisos. El estudio muestra rasgos importantes (pero ¿son 
generalizables?). 


1. En esta zona, la represión popular de 1936 no es un «sobresalto»; en 
julio golpea poco y al azar; el número de ejecuciones culmina en 


septiembre, tiende a bajar en octubre (mormalización de los 
ayuntamientos), sube en noviembre y diciembre; se cuentan aún 
algunas víctimas a comienzos de 1937; cuatro caerán en el transcurso 
del desastre de 1939; pero no hay ninguna ejecución desde el 1.” de 
abril de 1937 hasta el 31 de diciembre de 1938. La represión es, 
pues, un fenómeno preciso, localizado en el tiempo, que dura 
alrededor de seis meses y depende de las condiciones locales 
(organizaciones represivas y resistencias que encuentran). 

. Esta represión de 1936 causó 286 víctimas de un total de 100 367 
habitantes. De 30 localidades, las diez más pequeñas escaparon al 
fenómeno; entre las más grandes (900 a 9000 habitantes, más la 
capital, Mataró, que tenía 29 000), siete pueblos cuentan con menos 
de cuatro víctimas; seis entre cuatro y diez; pero hay fuertes 
contrastes entre los casos que sobrepasan estas cifras: Mataró totaliza 
29 ejecuciones por 29 000 habitantes; Canet, 41 por 5000, y en Sant 
Viceng de Montalt, hay 40 víctimas por 886 habitantes: se trata de 
una comunidad religiosa, no molestada hasta los primeros días de 
octubre y visitada entonces por un «comité» de fuera de la región, 
que deja en libertad a cinco religiosos (¡porque eran franceses!), y 
lleva los otros a Barcelona: aparecerán 40 cadáveres. 

. Hay que reflexionar, pues, sobre este aspecto: la obsesión 
antirreligiosa. ¡43,8 por ciento de las víctimas contabilizadas son 
eclesiásticos! Hay que remontarse a la Revolución francesa para 
encontrar algo equivalente. Pero no olvidemos el vocabulario 
anarquista francés de 1900: «Si tu veux étre heureux, NaDÍl, pends 
ton propriétaire, coupe les curés en deux, NdD»l*l. Es imputar la 
opresión social a lo religioso. 

Los comités locales, a veces, reaccionan: otra comunidad 
religiosa del Maresme, la cartuja de Montalegre, fue atacada el 20 de 
julio: de los 35 religiosos conducidos en fila hacia Badalona, cinco 
murieron en el camino; pero los otros, heridos, fueron atendidos y 
curados; y el comité de Badalona empleó la fuerza para salvar a los 
otros. Habían encontrado armas en la cartuja, pero su adquisición 
databa... ¡de 1909! Recordemos que en Málaga, en 1936, donde 
tantos edificios ardieron, se salvaron las iglesias porque ya las habían 
incendiado... ¡en 1931! 


Esta continuidad del hecho mental explica muchas cosas. «Se 
sabe» que en caso de triunfo popular habrá inversión de valores. Se 
protegerán, pues, los grandes símbolos, la catedral de Barcelona o el 
monasterio de Montserrat. Pero no se puede salvar todo. 

Por supuesto que la lucha es social en la base. Industriales, 
comerciantes, militantes de partidos de derechas, figuran en las listas 
macabras; pero, al ser entregados los militares a su propia 
jurisdicción, las víctimas de la lucha político-social, propiamente 
dicha, ocupan una proporción relativamente reducida; las de las 
luchas internas en el Frente Popular parecen la excepción. 

4. Dicho esto, uno querría aprehender lo vivido de otro modo que por 
nombres y cifras, y sin recurrir a los novelistas. 


Gerald Brenan, escritor inglés, aristócrata liberal, testigo y analista del 
hecho español desde hacía muchos años, asistió durante el verano de 1936 a 
la «revolución» desencadenada en Málaga por el fracaso del 
«Movimiento». Su testimonio es esencial por lo que hace a la «ingenuidad» 
inicial de los anarquistas. Incendian una tienda de alimentación porque el 
tendero es impopular; tiene la costumbre de insultar a los mendigos, cosa 
impía; pero no se reparten los comestibles: «eso hubiera sido robar». Un 
panadero anarquista, una especie de asceta, se cree en el derecho de 
eliminar a los enemigos de clase irrecuperables, pero considera que son 
casos raros porque la naturaleza humana es buena; su propia vida, por lo 
demás, le importa poco. Es el futuro lo que importa. Un médico barcelonés 
cuenta en sus memorias la visita de una «patrulla de control» poco 
tranquilizadora, pero que acaba bien. Al salir, el miliciano se enternece ante 
la cuna de un bebé: «Tú, cuando seas mayor, serás de los nuestros». El 
autor de las memorias añade: todos los objetos de plata de la familia estaban 
entre las ropas del bebé. 

Del relato de Brenan destaca, sin embargo (y es algo generalizable), que 
el terror «ingenuo» de los comienzos —el incendio simbólico recordaba 
mucho en esos momentos «el motín del antiguo régimen»— cedió el puesto 
rápidamente a expediciones sistemáticas de jóvenes, dirigidos por 
elementos dudosos que explotaban los rencores encendidos por los 


bombardeos y las jactancias provocadoras de Radio Sevilla: «¿Cuántos 
marxistas hemos matado hoy? —Jecía Queipo—, ¿S500, 5000, 500 0007, 
¿qué importa?». 

Nos gustaría calibrar la distancia entre esas baladronadas y la realidad 
de la represión franquista. Muchas veces se descalifican, por su tono 
apasionado, las denuncias de Bernanos sobre las matanzas de Mallorca, 
pero estudios recientes (Massot) no las desmienten. Otra obra de 1937-1938 
, entonces muy utilizada por la propaganda republicana, Doy fe, de Ruiz 
Vilaplana, me ha parecido siempre un testimonio concreto; este funcionario 
del tribunal de Burgos, liberal moderado que consiguió emigrar, había 
tenido que identificar, a causa de su oficio, durante semanas, cadáveres 
«desconocidos», muertos por «desconocidos»; en ese feudo de los «partidos 
de orden», mucho antes de la instauración del «partido único», cuadrillas 
espontáneas de «buenos ciudadanos» saldaron viejas cuentas sociopolíticas. 
En Granada, con ayuntamiento socialista y donde el «Movimiento» se 
sentía poco seguro, la brutalidad de los responsables y la irresponsabilidad 
de los ejecutores, han quedado de manifiesto a través de los estudios sobre 
la muerte de García Lorca. 

Pero lo que impresiona (y asombra) en la cabeza del «Movimiento» es 
la capacidad (¿cinismo o inconsciencia?), puesta de manifiesto en el trueque 
de responsabilidades: se juzga, y muchas veces se ejecuta como «rebelde», 
a cualquier persona que no se suma a la rebelión. 

Cronológicamente se observan paralelismos entre los dos terrores. Al 
principio, improvisaciones individuales, después «limpiezas» a cargo de 
grupos organizados, luego represión legal menos mortifera (primavera de 
1937). Pero, del lado franquista, la represión se extendió, terriblemente, con 
las conquistas. 

En el Maresme, después de la victoria franquista, se fusiló a 85 
personas, juzgadas según la «causa general» abierta sobre los 
comportamientos individuales. La cifra es baja en esta comarca porque la 
emigración de febrero de 1939 alejó de la represión a la mayor parte de 
aquellos que podían temerla. Queda por saber quiénes debían temerla. 
Evoquemos un caso individual. En Gerona, un escritor de madurez y 
prestigio, Carles Rahola, autor de artículos muy moderados, no creyó que 


debía exiliarse. No sorprendió que se le encarcelara, pero su ejecución 
causó estupor. Este caso refleja el odio existente entre los franquistas contra 
los intelectuales moderados, sobre todo católicos catalanes y vascos, muy 
poco homologables al estereotipo de «rojo». No es bueno desmentir una 
lógica de clase en nombre de una imagen no conformista de la «patria». 

Quizá, también, una difícil victoria desemboca en una lógica de terror. 
El 5 de agosto de 1939, en represalia por un atentado, 60 jóvenes, de los 
que 11 eran chicas y mujeres, entre 18 y 30 años, fueron fusilados en 
Madrid, y en las prisiones había 270 000 sospechosos políticos. 

En el Midi francés, tan próximo, se preguntaban entonces, 
principalmente, si se podrían contratar a bajo precio a algunos refugiados 
españoles para la próxima vendimia. ¿Les había impresionado mucho, 
después de todo, en los meses precedentes los bombardeos que habían 
machacado diariamente Madrid, causado 2500 víctimas en algunas horas en 
Barcelona y destruido Durango o Granollers? Gernika, es verdad, conmovió 
al mundo. Porque los vascos, para quienes se trataba de su ciudad sagrada, 
gritaron su dolor; porque la prensa inglesa, la mejor informada, supo decir 
que se trataba del primer ensayo del terror nazi, y porque el estado mayor 
franquista, inquieto por el efecto producido, prefirió negarlo y atribuir el 
incendio «a las hordas en su huida». El mundo se dividió entonces en dos 
creencias: Gernika, símbolo de la guerra fascista amenazante; Gernika, 
símbolo de la «mentira marxista» (otra audaz inversión de 
responsabilidades). H. Southworth ha estudiado admirablemente esta 
característica del siglo xx: la imagen del acontecimiento, por el efecto 
mediático, es más importante que el acontecimiento mismo. Es verdad que 
también está Picasso. «¿Es usted quien ha hecho Gernika?», le preguntó un 
oficial alemán. «No, ustedes». Verdadera o no, la anécdota deja las cosas en 
su sitio. 


EUROPA Y EL MUNDO ANTE LA GUERRA DE ESPAÑA 


Se pueden clasificar entre los «problemas de debate» los aspectos 
internacionales del conflicto civil español. No porque sean los peor 


conocidos. Disponemos de buenas fuentes (como los archivos alemanes) y 
de buenos trabajos. Pero quedan los obstáculos pasionales. Éste no quiere 
acordarse que negó Gernika, aquél que la «no intervención» fue anuncio de 
Múnich, otro que los procesos de Moscú eliminaron a los primeros actores 
del idilio entre la URSS y la República española, el de más allá que Stalin 
envió armas masivamente a esa República en diciembre de 1938, lo que 
estorba ciertas reconstrucciones a posteriori de la cronología de sus 
actitudes. 

Lo cierto es que, desde 1933 a 1939, cualquier problema español 
sugiere referencias exteriores: Dollfus, fascismo, nazismo, Frente Popular 
francés, aislacionismo americano, preferencia inglesa por el appeasement, 
crisis interna de la URSS, divisiones obreras ante el hecho soviético y, 
finalmente, Munich. Ante este complejo entramado, es tan peligroso 
simplificar como perderse en el laberinto de los «hechos menores» (aunque 
sean «verdaderos»). 

Antes de julio de 1936 España apenas preocupaba a las diplomacias. 
Algunos espíritus clarividentes vieron venir, tal vez, el golpe militar. Lo 
imprevisible era que estallase una guerra entre dos Españas, cada una de las 
cuales tenía todas las posibilidades de convertirse en el símbolo de uno de 
los dos campos mundiales, cuyo enfrentamiento se fraguaba entonces, 
cualesquiera que fuesen sus contradicciones internas. 

Ahora bien, después del 20 de julio, lo esencial, tanto para el gobierno 
como para el «Movimiento», en España, fue procurarse armas, sobre todo 
aviones, de transporte y de combate (y productos petrolíferos). El gobierno 
se dirigió a Francia, no sólo (como se dice frecuentemente) por razón de 
parentesco entre los Frentes Populares, sino porque existían contratos que 
cumplir. La confianza de este gobierno en su legitimidad (y su ingenuidad) 
iban tan lejos que uno de sus agentes permaneció en Alemania hasta el 18 
de agosto intentando restablecer antiguos tratos en materia de suministros 
de guerra. 


a) La intervención alemana. El 25 de julio, Hitler decidió intervenir. 
Para la historiografía franquista tardía esta intervención es a la vez molesta 


y cómoda. Después de 1945, Hitler no es ya un aliado presentable. Pero se 
pueden descargar sobre él ciertos pecados. 

Al principio, la operación Feuerzauber es discreta ——por contratos 
civiles—. Los archivos descubren, incluso a nivel oficial medio (marina, 
diplomacia), una información y unas instrucciones mediocres. Pero, con el 
aval del Fúhrer, los nazis de base son eficaces. Los aviadores franquistas, 
convertidos hoy en historiadores de su arma, afirman que el «puente aéreo», 
decisivo, Marruecos-Andalucía, es mérito exclusivo de ellos. Pero, desde el 
29 de julio, entraron en servicio un gran transporte, «requisado a la 
Lufthansa», y, después, el primer «Junker 52» llegado de Alemania. Y 
después del 6 de agosto el «puente» quedó prácticamente asegurado por los 
extranjeros. Tiene poco sentido, pues, que los aviones adquiridos en agosto 
por los dos campos sean, una vez más, casi iguales en número (67 contra 
65). La calidad, la eficacia, la decisión premeditada del lado alemán. 

Pero no será hasta octubre cuando los combates aéreos comiencen a 
oponer cazas y bombarderos de un cierto nivel técnico, y es entonces 
cuando España se convierte en campo de experimentación. No cabe duda 
que la revelación inesperada del nivel técnico de la aviación soviética está 
presente en cierta manera en el deseo alemán de experimentar, pero ¿se 
puede explicar por la presencia de «katiuskas» en Seseña el 29 de octubre, 
la decisión tomada en Berlín, veinticuatro horas más tarde, de organizar la 
«Legión Cóndor»? 

Esta «Legión» —de 80 a 150 aparatos según los momentos, con 4000 
hombres a su servicio— asegura, por rotación, la formación de millares de 
aviadores. En la Luftwaffe las campañas españolas contarán. 

A las órdenes, estratégicamente, del mando español, la «Legión 
Cóndor» tiene su autonomía técnica y táctica. Sperrle y Richtofen serán sus 
jefes. Que el bombardeo de Gernika sea un «error» de Richtofen es una 
coartada cómoda. ¿De qué serviría situar el punto exacto de las 
responsabilidades cuando (ya que Salamanca y Berlín deciden negar el 
hecho) es poco probable que se haya guardado la orden escrita? 

En todo caso, la intervención alemana — Importante también para la 
formación de mandos y soldados— fue considerada rápidamente en Europa, 
en los medios populares y en algunos círculos políticos e intelectuales, 


como prueba de la agresividad nazi y anuncio del peligro aéreo. Pero la 
pasión conservadora y el miedo a las responsabilidades en la mayor parte de 
los gobiernos determinaron una pasividad total ante lo que se anunciaba, sin 
embargo, para un futuro próximo: las «coventrizaciones» y los descensos en 
picado de los «Stukas». 


b) La intervención italiana también se había concretado desde el 25 de 
julio, con el envío a Tetuán de 12 «Savoias». A finales de agosto, la 
aviación italiana determinó el fracaso, en Mallorca, de un intento de 
reconquista por parte de los republicanos. No obstante, la forma de 
intervención italiana dominante fue, a partir de enero de 1937, el envío de 
cuerpos enteros de infantería y de carros de combate: «CTV» (Corpo di 
Truppe Volontarie) con autonomía de mando. 

Estos cuerpos participaron, como hemos visto, en la operación 
triunfante de Málaga, en la malparada ofensiva sobre Guadalajara, en las 
campañas del norte, del este, de Cataluña. No es cuestión de plantearse 
aquí, en detalle, el papel de estas intervenciones. La cifra global de tropas 
combatientes —¿70 000?— no es ni segura, ni significativa, teniendo en 
cuenta los relevos y vaivenes. La intervención italiana fue más teatral, más 
ideológica y financieramente más desinteresada, que la alemana, sin perder 
por ello las esperanzas a largo plazo (la instalación en Mallorca de una base 
aérea y naval permanente). Estos proyectos, por otra parte, inquietaban a 
Hitler, que no deseaba un conflicto anglo-italiano en el Mediterráneo, y sí le 
interesaba, en cambio, amenazar las comunicaciones de Francia. En materia 
de terrorismo aéreo, la aviación italiana de Mallorca rivalizó con la aviación 
alemana, pero con fines menos experimentales que políticos: el terrible 
bombardeo de marzo de 1938 sobre Barcelona se llevó a cabo como 
respuesta a un supuesto intento de intervención por parte de Francia. 


c) Inglaterra y Francia: la «no intervención». En las democracias, 
como era normal, hubo división de opiniones. Pero, en Inglaterra, los 
conservadores estaban en el poder. Sus simpatías, sus pronósticos 
espontáneos, no se atrevían a expresarse en favor de una rebelión, pero 
tampoco podían hacerlo en favor de un gobierno legítimo, pero que 


sobrevivía gracias a una revolución. En los círculos londinenses se deseaba 
más bien una restauración dinástica y se agasajaba al duque de Alba, agente 
oficioso del «Movimiento». Los laboristas estaban divididos, y la influencia 
de algunos incondicionales de la República española era limitada: la 
duquesa de Atholl, el deán de Canterbury y algunos intelectuales que se 
incorporan al combate. 

La situación en Francia era muy diferente. El «Frente Popular» estaba 
allí en el poder (y los comunistas en la mayoría). La República española 
tenía amigos sinceros, incluso entre gentes moderadas (como ciertos 
políticos del sur). El movimiento obrero, en 1931, en 1934 o en febrero de 
1936, se apasionó por los acontecimientos españoles; a partir de junio, el 
ambiente era alegre en los medios populares, mientras que la prensa de 
oposición empleaba un vocabulario de guerra civil. Aplicado éste a España 
desde el 18 de julio, describe una España dividida en dos campos: de un 
lado el ejército del crimen, de otro la defensa del orden, de la patria, de la 
religión y de la moral. Es cierto que también llegan informaciones decentes, 
pero cada uno las interpreta a su manera. Lo más grave es la afirmación: 
acusar a Alemania e Italia a propósito de España es querer la guerra («la 
guerra ideológica»). Por un lado, está, pues, la multitud que corea: 
«Cañones / para España, aviones / para España», y que en el Velodrome 
d'Hiver aclama a Pasionaria. Por el otro, convergen los pacifismos 
tradicionales (socialistas, anarquizantes) y el «neopacifismo» que afirma 
que la crítica a Hitler y Mussolini es una amenaza para la paz. 

En su puesto de responsabilidad, el 20 de julio de 1936, un hombre, 
Léon Blum, debe decir «sí» o «no» al gobierno Giral que, en virtud de 
acuerdos existentes, a través de su embajada y contra pago regular, pide 20 
aviones y una entrega de armas. ¿Es una petición «de intervención»? Más 
bien la negativa lo sería, y Blum dice «sí». El día 24 tendrá lugar, pues, una 
pequeña entrega de armas. 

Pero ya sabemos (cf. p. 68) cómo el gobierno francés quedó apresado 
entre dos obstáculos conjugados: maniobras de diplomáticos españoles 
pasados a la disidencia, y campaña de prensa alertando sobre el peligro de 
guerra. Se ha hablado demasiado de las «lágrimas» de Léon Blum. La 
contradicción no está en el hombre, sino en la sociedad. Cuando Blum, el 7 


de agosto, estuvo tentado de dimitir, sus amigos españoles le disuadieron de 
ello: su sucesor podía ser peor. 

Los días 22-23 de julio, Londres había hecho presión sobre los 
franceses. Diplomáticamente, por tanto discretamente (Eden lo negará más 
tarde, cuando experimente su propia crisis de conciencia). Las presiones 
existían también en París (Herriot, Lebrun). El 25, el Consejo de Ministros 
pensaba en un «camuflaje» (intermediario mexicano, aviones no armados). 
El 1.* de agosto el avión italiano caído en Argelia eliminó los escrúpulos; el 
5, pilotos franceses entregaban algunos «Dewoitine» y algunos «Potez». En 
Londres, el almirante Darlan constató las simpatías del Almirantazgo por 
los insurgentes. El 8, Francia anunció que cerraba sus fronteras para dar 
buen ejemplo. 

La posición oficial de Blum se concretó en que la mejor fórmula era una 
«neutralidad» total. Propuso la no injerencia a Inglaterra y a Italia. Se le 
sugirió extender su proposición a todos los países, bajo la denominación de 
no intervención (que da como una cierta legalidad a los sublevados). 
Veintisiete gobiernos aceptan: Italia el 21 de agosto, la URSS el 23, 
Alemania el 24, En septiembre, en Londres se establece un Comité de No 
Intervención. Más tarde, se colocarán controles militares en las fronteras. 

Es clásico —salvo entre algunos neofranquistas que se felicitan de esta 
«limitación de la escalada»— calificar de «farsa» la «no intervención». 
Confesemos que la palabra viene a las mentes si se evocan los debate, de 
1937, donde, discutiendo los bombardeos de poblaciones civiles, nadie se 
atreve a pronunciar la palabra Gernika, mi siquiera el delegado sueco, 
indignado, sin embargo, por el suceso, pero que lo denuncia por medio de 
perífrasis. Reclamar una «no intervención» cuando los pueblos arden, 
cuando las escuadrillas se enfrentan, cuando los submarinos hunden los 
barcos, cuando un mando italiano negocia con los vascos, es una burla. El 
día de Munich, me encontraba yo en Vernet-les-Bains y cuando me cruzaba 
por las calles con los «controladores» escandinavos en uniforme de gala me 
parecía asistir a una puesta en escena surrealista. 

De hecho, la guerra de España levantaba demasiadas pasiones para que 
la práctica «no intervencionista» no dependiese de divisiones internas de 
cada país y del momento internacional. En el otoño de 1936, ante la 


amenaza sobre Madrid, Blum encargaba un grupo oficioso (en el que 
figuraban Vincent Auriol y Jean Moulin) que procurasen una «no 
intervención» flexibilizada. El partido comunista reclutaba franceses para 
las Brigadas Internacionales y encaminaba a los extranjeros. Se crearon 
Órganos para las compras y los transportes (France-Navigation). Afluían las 
donaciones humanitarias. En la época del «milagro de Madrid» las 
sensibilidades democráticas y revolucionarias, muy distintas y 
contradictorias sin embargo, parecieron converger, un poco en todo el 
mundo, sobre la cuestión española. 

En febrero de 1937, cuando la colocación de los controles, Léon Blum 
hizo cerrar la frontera y no la reabrió antes de su caída (junio). Chautemps 
la reabrió en septiembre, cuando Gran Bretaña tuvo una reacción 
momentánea contra la guerra submarina italiana (conferencia de Nyon). 

A principios de 1938 pareció incluso que se anunciaban cambios: en 
Inglaterra, Eden presentó la dimisión en el Foreign Office debido al tema 
español, porque consideraba que se volvía a ser demasiado conciliador con 
Italia. En Francia, el Anschluss determinaba la vuelta al poder de Léon 
Blum, quien consultó al Consejo de Defensa Nacional sobre los problemas 
militares que podían plantear los acontecimientos de Checoslovaquia y los 
de España. El secreto estuvo mal guardado y hubo quien clamaba diciendo 
que eso era intervención. Nadie la había propuesto, aunque se atribuye al 
coronel Morel, agregado militar en Barcelona, la boutade: «un rey de 
Francia haría la guerra». Morel, de hecho, no preconizaba una intervención 
directa (¡sobre todo de ninguna manera bajo la forma de «dos divisiones»! ), 
pero ponía de relieve los peligros de la presencia en España del «eje Roma- 
Berlín», no creía en la solidez militar de Italia y pensaba que, mejor 
armada, la República española conservaría sus posibilidades de vencer. ¿Le 
comprendieron? En todo caso no fue atendido. 

Con Georges Bonnet y lord Halifax, la política francobritánica se 
encaminó hacia Munich, verdadero cambio para el destino español, tanto 
como para el de Europa. 

Y, sin embargo, en diciembre de 1938, el convoy más grande de armas y 
aviones soviéticos de toda la guerra, procedente de Murmansk, todavía fue 
enviado, aunque no sin lentitud, a través de Francia. Llegó demasiado tarde. 


Se le llame «farsa» o «tragedia», la «no intervención» del lado francés fue 
sobre todo incoherencia. 

Para explicarlo, hay que evocar la guerra civil moral que transfirieron 
por todo el mundo las pasiones españolas. En Francia, anuncia la época de 
la ocupación. En todos los niveles de la información y de la decisión, las 
convicciones íntimas pueden más que las deontologías profesionales. 

En 1936, en Hendaya, el embajador Herbette se confiesa más franquista 
que Franco. En agosto-septiembre el Quai d'Orsay no consigue hacerse 
escuchar por su cónsul general en Barcelona. Cuando, en 1938, lleguen los 
informes más equilibrados de Erik Labonne y del coronel Morel, no 
interesarán gran cosa a Georges Bonnet. Se ha descrito a propósito de 
Gernika (Southworth) el sabotaje de la información en la Agencia Havas, y 
Brenan ha hablado del carácter apasionado, unilateral, de las descripciones 
del hecho español por los testigos británicos. Si bien una gran parte de 
intelectuales y de ambientes populares de Europa se entusiasma por los 
«valerosos combatientes antifascistas» españoles, toda una parte de la 
opinión, detrás de su prensa, no ven en ellos más que chusma, asesinos, 
bandidos. 

De todo ello resulta, al menos, una tragedia. Cuando en febrero de 1 
939 400 000 refugiados pasaron la frontera de los Pirineos, fueron 
concentrados en campos improvisados detrás de las alambradas, en Argelés, 
sobre la arena misma. Si la sorpresa puede explicar las carencias materiales, 
los españoles no han perdonado que se les tratara como sospechosos y 
como mendigos. Hay que leer sus memorias sobre todo eso. Sin embargo, 
dos años más tarde, aquello no impidió que los más militantes participaran 
en la resistencia francesa, y pagaran un gravoso tributo en los campos de 
exterminio nazis. Es esta unidad de combates y de sufrimientos lo que sitúa 
históricamente la guerra de España. 


d) La intervención soviética. La diplomacia soviética no estaba más 
preparada que otras para ver surgir una verdadera guerra en España. A 
finales de julio se organizaron mítines y colectas contra el golpe de estado 
fascista español. Pero, si las relaciones diplomáticas entre los dos países, 
interrumpidas desde hacía mucho tiempo, estaban en vías de restablecerse, 


no se intercambiaron embajadores hasta agosto-septiembre, y la adhesión 
de la Unión Soviética a la «no intervención» es, como sabemos, del 23 de 
agosto. 

No obstante un contingente de técnicos soviéticos, modesto en cantidad 
y en calidad, se encontraba en España en el mes de septiembre. El 7 de 
octubre, en una nota que constataba las presencias extranjeras entre los 
sublevados, el gobierno de la URSS declaraba que recobraba su libertad de 
acción. Hemos hablado de la aparición de carros de combate soviéticos en 
Seseña, el 29 de octubre; en la batalla de Madrid la presencia de aviones y 
de consejeros militares pudo hacer hablar a unos de «ayuda soviética», a 
otros de «intervención». 

Para el conjunto de la guerra, la cantidad de suministros de material 
comprado regularmente fue considerable: alrededor de 800 aviones (1100 st 
se cuenta la entrega de diciembre de 1938 que no fue desembalada), 1000 
carros de combate, 30 000 ametralladoras, sin duda el doble de lo que 
aprovisionó el resto del mundo y de mejor calidad (en el armamento 
gubernamental). Los soviéticos han publicado las cifras de personal 
desplazado: 2064 técnicos. Ramón Salas propone 5000, pero «por analogía» 
con la «Legión Cóndor». Es evidente que no se puede cifrar la ayuda 
cualitativa que han aportado los consejeros militares. 

Todo esto planteaba problemas políticos. La ayuda soviética, la 
propaganda con que se la rodeó al incorporar al Partido Comunista español 
los elementos populares más combativos (entre los cuales había muchos 
socialistas y anarquistas), irritaron especialmente a las otras formaciones 
políticas. Una carta de Stalin y Molotov a Largo Caballero, en diciembre de 
1936, es recordada con frecuencia; recomendaba: 1) no poner como 
objetivo de la guerra sino la defensa de la democracia, y tranquilizar a las 
clases medias; 2) crear una guerra de guerrillas en las retaguardias, del 
frente sublevado. La mayor parte de los comentaristas, según lo que quieren 
demostrar, citan uno u otro, no el uno y el otro, de estos «consejos». 

Lo que irritó a Largo Caballero es que se le diesen «consejos». Pronto 
hizo retirar al embajador Rosenberg y se convirtió en el adversario (y la 
bestia negra) de los comunistas del interior. Incluso Negrín, de quien 
siempre se subrayan sus relaciones privilegiadas con el Partido Comunista, 


apenas las tuvo con el personal soviético. Pascua, el embajador republicano 
en Moscú, veía por el contrario muy claramente la importancia de la ayuda 
soviética, sus límites, que no se le ocultaban, y también la crisis interna que 
sacudía al régimen de Moscú. Porque la guerra de España es 
contemporánea de los grandes procesos. 

La obsesión del trotskismo se refleja en España con el proceso del 
POUM, y los personajes-símbolos de los primeros meses de amistad — 
Rosenberg, Antonov-Ovsseenko, Koltsov— desaparecieron 
misteriosamente cuando retornaron a su país. Sin duda, intervinieron 
servicios secretos y policías paralelas. Para hacer esa historia, 
desgraciadamente no disponemos más que de las memorias de sus 
disidentes. 

Dos imágenes muy difundidas que parecen discutibles. Stalin habría 
abandonado desde el verano de 1938, la España republicana a su suerte. 
Ahora bien, en diciembre de 1938, su entrevista con Hidalgo de Cisneros, y 
el envío de armas masivo que resultó de ella indican más bien que, en esta 
fecha, él apostaba todavía por una resistencia española con la que contar en 
caso de conflicto generalizado, y su «giro», en marzo de 1939, coincide 
exactamente con la derrota republicana. 

Otra afirmación corriente que hay que matizar: en el transcurso de las 
represiones estalinistas, los «veteranos de España» habrían sido tratados 
«todos» como sospechosos. Sería necesario estudiar de cerca tal fenómeno. 
Pero quedan hechos masivos no menos importantes: la popularidad de los 
combatientes españoles en la Unión Soviética, su participación en la «gran 
guerra patriótica», el número y calidad de «antiguos consejeros» del frente 
español en los estados mayores de esta guerra y el recuerdo de las Brigadas 
Internacionales entre tantos líderes de las resistencias europeas. La 
presencia del hecho español en la historia del siglo xx se verifica también 
en este caso. 


e) Las Brigadas Internacionales. Desde julio de 1936, esta resonancia 
internacional del hecho español era clara. Numerosos individuos, 
temperamentos revolucionarios o víctimas del fascismo, quisieron 
participar en el combate de los españoles, percibido bien como una 


revolución (Orwell, Simone Weil), bien como una resistencia (los Rosselli, 
De Rosa, Ludwig Renn). Hubo extranjeros (e incluso unidades extranjeras) 
en las milicias de todos los colores en los meses de julio y agosto. Entre 
estos combatientes de primera hora, muchos (pero no todos) se unieron un 
poco más tarde a las Brigadas Internacionales reunidas ante el llamamiento 
de varias organizaciones, bajo la influencia dominante de la Internacional 
comunista, pero en las que confluyeron combatientes voluntarios del mundo 
entero —estuvieron representadas setenta nacionalidades— a través de vías 
frecuentemente difíciles (Alemania, Italia, Europa Central.). 

Recibidos con bastante frialdad por el gobierno español, con hostilidad 
por parte de los anarquistas en las fronteras, los «Internacionales» pudieron 
no obstante organizarse, a finales de octubre, en la base de Albacete, puesta 
a su disposición. El 8 de noviembre, la IX Brigada llegaba a Madrid para 
participar en el combate. La siguieron otras y la coordinación principal se 
ejerció alrededor de las formaciones salidas del «Quinto Regimiento» 
creado por los comunistas en Madrid. A partir de este momento, y hasta el 
otoño de 1938, las Brigadas estuvieron casi siempre en primera línea del 
frente. 

¿En cuánto estimar su presencia, cuantitativamente? En diciembre de 
1936, en el Comité de No Intervención, Ribbentropp avanzó la cifra de 
60 000, de los que 30 000 serían rusos (no había ni un solo ruso entre los 
soldados). En la misma fecha, un estudio detallado fija en 35 306 el número 
de los «Internacionales», que subiría a 59 380 en el otoño de 1938, cuando 
las Brigadas fueron disueltas. Pero se trata de todos aquellos que figuraron 
en una lista en un momento dado. En el momento de la disolución, de la 
cifra indicada no quedaban más que 12 673 combatientes. Es, pues, difícil 
cifrar el peso exacto de la participación extranjera en las diversas batallas. 
Pero se sabe que hubo en las Brigadas cerca de 10 000 muertos (9934), que 
sólo el 7,4 por ciento de los brigadistas salieron de la guerra totalmente 
indemnes y que el 26 por ciento eran franceses. 

El 21 de septiembre de 1938, Negrín anunciaba a la Sociedad de 
Naciones la retirada de todos los combatientes extranjeros de las tropas 
republicanas. El 28 de octubre desfilaban en Barcelona bajo las 
aclamaciones y las flores. No todos habían pasado la frontera antes del 


ataque final. Algo más de 2000 lucharon todavía durante la campaña de 
Cataluña. En la frontera francesa, en una atmósfera ya «de preguerra», los 
extranjeros corrían peligro, como es fácil de adivinar, de ser llevados a un 
campo de concentración (Gurs). 

La aventura de los «Internacionales» no podía estar exenta de 
problemas. Su afluencia implicaba márgenes poco controlables. Se sabe que 
André Marty, organizador de la base de Albacete, actuó con una extrema 
brutalidad con los desertores, los débiles, los sospechosos. Ciertamente, 
estuvo obsesionado por la «espionitis», en tanto que su entorno inmediato 
hormigueaba, se dice, de agentes de gobiernos extranjeros. Una cosa no 
quita la otra. 

Pero, en los combates de Madrid, a lo largo del Jarama y sobre todo en 
la carretera de Guadalajara —con la llamada de la Brigada Garibaldi a la 
confraternización de los italianos—, ¿cómo no clasificar el episodio de las 
Brigadas entre los grandes momentos —quizá el último— de uno de los 
sueños del siglo xtx, el sueño internacionalista? 

Esta referencia nos orientará hacia unas breves reflexiones finales. 


ALGUNAS REFLEXIONES FINALES. 


Es cierto que del 18 al 20 de julio de 1936, España sufrió un choque de 
unas características que evocan el siglo xIx: propietarios, militares y 
sacerdotes —seguidos, en algunas regiones, por masas habituadas a 
obedecerles—, contra burgueses medios seducidos por los principios de la 
Revolución francesa y contra un pueblo muy pobre inclinado a soñar con la 
Revolución (a secas) según modelos heredados de los socialistas utópicos. 

Incluso en la cumbre del Estado español republicano se encuentran 
Oposiciones ya presentes en 1873-1874: tentación anarquizante (en Pi y 
Margall), tentación jacobina (en Castelar). 

Pero la sacudida de julio se sitúa en el corazón de los años treinta de 
nuestro siglo, y traduce sus características. La lucha de clases toma el 
aspecto, en Europa, de un enfrentamiento entre la eficacia ofensiva de los 
nacionalismos de conquista y la mentalidad obsidional de los herederos de 
1917 ante el miedo a quedarse solos frente a la amenaza. Es muy difícil, por 
esas fechas, ser antifascista y anticomunista a la vez: así lo experimentaron 
las «democracias occidentales» y, también, los partidos revolucionarios 
españoles que rechazaron el modelo estaliniano. Es así como el 
conservadurismo y el tradicionalismo españoles pudieron adoptar los 
gestos, los métodos y la alianza de nazis y fascistas, mientras el gobierno 
español republicano, no teniendo fuerzas sino en hombres, sólo encontró 
apoyos seguros y continuos, en el interior y en el exterior, entre los 
comunistas organizados y en el comunismo en el poder. 

Resulta de esta evolución que, según la fórmula de Julio Álvarez del 
Vayo, frecuentemente citada, «la guerra de España fue la primera batalla de 


la segunda guerra mundial». La prueba de ello es que Hitler y Mussolini 
esperaron a su fin para entrar en Praga y en Tirana, y Stalin para anunciar 
que «él no sacaría las castañas del fuego» a las potencias occidentales. En 
1945, el mantenimiento de Franco al frente de España será un primer acto 
de «guerra fría». No me parece que, en las historias generales del siglo xx, 
este papel revelador de los hechos españoles sea subrayado generalmente 
como convendría. 

¿Pero qué papel juega todavía la guerra civil en la conciencia de los 
españoles? Ése es otro problema. En el curso de los últimos diez años de 
franquismo, y de los cinco primeros de la «transición», casi no pasaba un 
día sin que publicaciones, conversaciones, recuerdos de mayores y 
curiosidad de jóvenes no tuvieran como eje la guerra civil. Después, la 
tendencia dominante ha venido a ser: «no pensemos más en la guerra; 
aquello fue una triste aberración». Mientras que la actitud, más o menos 
consciente, de repartir equitativamente —mitad y mitad— las pérdidas, las 
ayudas, las responsabilidades, los crímenes, evidencia el anhelo de que no 
hubiera nada de qué acusarse mutuamente. 

No estoy seguro de que esta ecuanimidad aparente sea tranquilizadora. 
Si el mito histórico tiene sus peligros, otro tanto sucede con el olvido. Poco 
antes de morir, el gran medievalista Claudio Sánchez Albornoz —que nunca 
negó su pertenencia a una «tercera España» hostil a las otras dos y que, sin 
embargo, aceptó, por coherencia «liberal», ser presidente de la República en 
el exilio— lanzó un grito de alarma: «No olvidemos la guerra civil». 
Conocerla lo suficiente como para llegar a entenderla contribuiría, sin duda, 
a ahuyentar su fantasma, a superar el innegable complejo de culpabilidad 
que causaron a los españoles, después de tanta efusión de sangre, por una 
parte la derrota republicana y, por otra, el mentís que la derrota hitleriana, y 
la condena universal que la siguió, representó para la buena conciencia del 
franquismo. No creo que haga ninguna falta demostrar que los españoles no 
son más sanguinarios que sus vecinos. No han hecho un Auschwitz ni un 
Hiroshima. Claudio Sánchez Albornoz subraya especialmente que los 
españoles trataron de hacer en diez años tres revoluciones —religiosa, 
política y social— que otros países han tenido que hacer en siglos, con 
Cromwell, Robespierre y Stalin como héroes. 


Pero la cuestión está en saber si estas tres revoluciones han llegado a 
hacerse realmente en España. Quizás en lo que más se ha avanzado sea en 
el cambio de la mentalidad religiosa, en el sentido de que una guerra de 
religión, bajo la forma que tomó en 1936, es ya inimaginable. Que la 
Revolución social no se haya hecho no es una excepción en la Europa 
occidental. Lo que convendría saber es si la modernización de la economía, 
innegable pero desigual, no ha dejado subsistir demasiadas desigualdades, 
demasiadas pobrezas, demasiado paro industrial y rural como para que se 
puedan considerar excluidas nuevas condiciones revolucionarias. Un 
ministro franquista dijo un día que la democracia vale para países que 
producen más de 1000 dólares per capita. En suma, ¡un lujo! Pero se habían 
rebasado ya los 3000 en España cuando se rozó el pronunciamiento, en 
febrero de 1981. ¡Y la cuestión vasca no está resuelta! Vale más, pues, al 
evocar la guerra civil, razonar sobre sus causas para preguntarse si han 
desaparecido, y sobre la situación mundial, que fue decisiva. Conviene que 
un análisis histórico de todos los factores prive sobre la investigación 
minuciosamente factual, y sobre las preferencias existenciales. 

Unas últimas líneas, dirigidas al público francés. Entre 1936 y 1939, 
muchos franceses tomaron partido por un campo u otro de la contienda 
española, apasionadamente. Después llegó la indiferencia. El francés en 
España no es más que un turista. No sería malo, pues, recordarle que entre 
las primeras avanzadillas armadas que alcanzaron el Hótel de Ville de París, 
el 24 de agosto de 1944, aparecieron tanquetas denominadas «Madrid», 
«Teruel», «Guadalajara», «Ebro», «Gernika» (y una de ellas, también, 
¡«don Quijote»!). Si este librito explica el porqué de ello, cincuenta años 
después de julio de 1936, habrá cubierto, modestamente, su cometido. 


Pierre Vilar (Frontignan, 1906 - Donapaleu, 2003) fue un historiador e 
hispanista francés. Está considerado una de las máximas autoridades en el 
estudio de la Historia de España, tanto en el periodo del Antiguo Régimen 
como en la Edad Contemporánea, así como en la historia económica y la 
historia social en general. Como marxista, fue crítico con la desaparición de 
la Unión Soviética y el Bloque del Este. Fue el referente individual más 
destacado de la historiografía catalana desde la segunda mitad del siglo xx, 
tras la muerte de Jaume Vicens Vives. 


Doctor en Historia por la Universidad de La Sorbona, de la que llegó a ser 
catedrático en 1965. Miembro de la École de Hautes Études de París, 
Doctor Honoris Causa por las universidades de Barcelona (1979) y 
Valencia (1991). El Centro de Estudios de Historia Moderna de Barcelona 
lleva su nombre. Obtuvo, entre otros, los premios Ramon Llull y Elio 
Antonio de Nebrija; la Gran Cruz de la Orden Civil de Alfonso X el Sabio y 
la Medalla de Oro de la Generalidad de Cataluña. 


Coincidió como estudiante con Jean Paul Sartre y Paul Nizan. Discípulo de 
Ernest Labrousse, se preocupó por la metodología de la historia, 
defendiendo la teoría de la Historia total desde una perspectiva materialista, 
fiel a sus convicciones marxistas. Formado inicialmente como geógrafo y 


estimulado por sus maestros Albert Demangeon y Max Sorre viajó a España 
en 1927 con el propósito inicial de realizar una monografía regional sobre 
el área pirenaica catalana. 


Su segunda estancia en España fue en 1930, con una beca de la Casa de 
Velázquez. Entonces contactó con el hispanista francés Maurice Legendre 
(de orientación política completamente diferente), que le acompañó en un 
viaje a Las Hurdes y le facilitó contactos con la intelectualidad española; y 
conoció a la que sería su esposa, Gabriela. 


Fue profesor en el Liceo Francés de Barcelona entre 1934 y 1957, 
exceptuando el periodo de la Guerra Civil Española y la Segunda Guerra 
Mundial (esta última, en su mayor parte impartiendo clases a sus 
compañeros de cautiverio). Con esa larga interrupción, durante sus 
estancias investigó y redactó su tesis doctoral, Cataluña en la España 
Moderna (1962), su gran obra en tres volúmenes de unas seiscientas 
páginas cada uno, considerado un clásico de la historiografía y modelo de 
síntesis regional, que «ha recibido todos los elogios, desde los comunistas a 
Jordi Pujol», recordó Eliseu Climent, editor de sus memorias Pensar 
históricamente (Tres 1 quatre, 1995). 


Su breve pero influyente Historia de España fue un éxito de ventas incluso 
antes de permitirse legalmente su venta, prohibida durante el franquismo, y 
continuó siendo muy utilizada tanto en la enseñanza como en los ambientes 
progresistas en las décadas de 1970 y 1980. 


Murió en agosto de 2003, a causa de su avanzada edad, en la localidad 
vasco-francesa de Donapaleu. 


NOTAS 


11] Se refiere a «Que sais-je?», colección de bolsillo de Presses 
Universitaires de France, editores de la versión francesa de este libro. (N. 
del e.). << 


[21 Traducimos «/'imaginaire» por «lo imaginario» que, aunque aún tiene 
poca tradición en castellano, preferimos —por su proximidad semántica— a 
otras soluciones quizá estilísticamente más agradecidas. (N. del t.). << 


13] Ejemplos: «efectivos disponibles»: zona republicana 46 188, zona 
nacionalista 44 026; unidades de la Guardia Civil: zona republicana 108, 
zona nacionalista 109; regimientos de carabineros: zona republicana 54, 
zona nacional 55. Cuerpos de oficiales: quedaron en zona republicana 
49,69% (contra 50,31%). << 


141 Tres días de julio, de Luis Romero, es el primer relato (novelado, pero 
matizado y evocador) que consiguió aparecer en las librerías durante el 
período franquista. << 


15] Partidarios de resistir hasta la victoria o la muerte. (N. del t.). << 


[6] En castellano en el original. (N. del t.). << 


[7] En castellano en el original. (N. del t.). << 


[8] Expresión blasfema [«Nom de Dieu»] que rima en la canción. (N. del t.). 
<< 


91 «Si quieres ser feliz, NdD, cuelga a tu propietario, corta a los curas en 
dos, NdD». (N. del t.). << 
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